Conservo tutti i miei farmaci scaduti

sono il diario intimo dei malesseri del corpo

l’album della fragile dignità animale.

Potrei raccogliere monete, minerali

collezionare fossili

seccare fiori nelle pagine dei libri.

Preferisco ricordare una storia minima

impressa al negativo

colma di avvertenze e controindicazioni

almanacco delle eclissi

carta sismografica dei dissesti.