Quando l’albero fu abbattuto dalla bufera
improvvisamente la casa si sorprese nuda
le sue finestre inabissate nel profondo della luce.
Non fu difficile dissezionarne il corpo
tagliare scapole e femori spezzati
rimuovere il sangue fluido delle foglie.
Più difficile fu rievocarne l’ombra
deviare il volo degli uccelli
con falbe ramature di sogno.
