Andrew Gibson-Ice skating in Central Park

Mi trascino la figlia di sei anni

attorno alla pista –

la giacca a vento gialla,

le muffole azzurre,

il berretto di lana rosso

contro uno sfondo bianco

come lo studio di un fotografo.

Mia figlia mi scorre

accanto, imparando a pattinare

mentre le tengo la mano. Me la stringe

più forte quando ha paura

che i piedi andranno da soli.

Le nostre lame disegnano linee

d’argento, che s’incrociano.

È stato solo ieri che le detto

che lasciavo la mamma.

Come si scrive “odio”?

mi ha chiesto dopo

scribacchiando la domanda

sul rotolo degli scontrini di cassa.

Ma oggi mia figlia

sta veramente pattinando

accanto a me, facendo i primi passi

traballanti da sola,

senza tenermi per mano. Mi spiega

come lo farà:

“Quando sei vicino a me farò finta

che non ci sei. Quando non ci sei

farò finta che ci sei.”

Zack Rogow