Se ne sono andati,
tutti.

Ogni notte la stessa notizia:
una guerra appena finita,
o appena iniziata

e adesso c’è la neve
sulle rive del canale,
la nebbia entra nelle sale buie
dei ristoranti chiusi,

gli animali attraversano la strada.

Forse è questo il respiro delle campagne,
la voce sommessa della tua terra

l’ultrasuono
che io non riuscivo
neanche a percepire.

Agostino Cornali