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I “Calpestare 1’oblio” e le Trenta miserie d’Italia.

Nella foresta semantica dell’opera di Roberto Roversi sono molti i termini ricorrenti, come il
fruscio di alberi e piante o il ritorno fugace di animali di passaggio, a costituire flora e fauna di un
paesaggio boschivo nel quale lettore e scrittore si incontrano e guardano negli occhi, come il pittore
ortodosso e la ragazza pagana nell’ Andrej Rubliev di Tarkovskij.

Utilizzo questo evocativo immaginario silvestre, il bosco, sia perché é un immaginario
evidentemente caro all’autore e fondante 1’iconografia della Storia d’Italia antica e moderna — con
le sue leggende, le sue battaglie e guerre — ma anche perché credo che possa valere per Roversi,
molto piu che per altri autori protagonisti degli ultimi sessant’anni di storia della poesia italiana, il
brano di Giorgio Agamben dedicato a Caproni dal titolo “La fine del pensiero” e tratto dal libro
Phong, la voce e la traccia, del 1985.

Agamben scrive: “Avviene come quando camminiamo nel bosco e a un tratto, inaudita, ci sorprende
la varieta delle voci animali. Fischi, trilli, chioccolii, tocchi come di legno o metallo scheggiato,
zirli, frulli, bisbigli: ogni animale ha il suo suono che scaturisce immediatamente da lui. Alla fine, la
duplice nota del cucco schernisce il nostro silenzio e ci rivela, insostenibile, il nostro essere, unici,
senza voce nel coro infinito delle voci animali. Allora proviamo a parlare, a pensare. [...] Quando
camminiamo a sera nel bosco, a ogni passo sentiamo tra i cespugli che fiancheggiano il sentiero
frusciare animali invisibili, non sappiamo se lucertole o ricci, tordi o serpenti. Cosi avviene quando
pensiamo.”.

Ecco: “Cosi avviene quando pensiamo”. Che cosa vuole dire Agamben? Che la vita del pensiero ¢
la polifonia inconoscibile di una traversata fonica, sfiorabile nel passaggio solitario come
un’esperienza irripetibile, inafferrabile e in atto, impossibile da ricostruire o narrare, almeno quanto
non e possibile tenere a memoria la successione intrecciata e stratificata dei passaggi sonori
attraversati da un’esperienza in movimento.

La poesia dunque vive e si sviluppa nel metodo medesimo di chi attraversa un’avventura fonica e di
chi pensa. A seconda di quale avventura fonica si scelga di o si debba attraversare, a seconda anche
delle variabili di velocita ed attenzione con cui si compie il passaggio e di tutti i parametri che
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composizione, timbro linguistico e stile.

Quella poetica ¢ dunque una lingua seconda, utilizzando una nota definizione di Fortini, nell’ambito
della vita sociale e della comunicazione, ma ¢ lingua prima dell’avventura e del viaggio, essendo il
suo metodo — utilizzo non a caso un titolo di Roversi per definirlo — quello della “Descrizione in
atto”, che poi ¢ il metodo dell’auto-sviluppo della parola poetica gia conosciuto e spiegato in
filosofia estetica e poetica sin da Benedetto Croce.

Anche la “forza della memoria” nel pensiero poetico in atto di Roversi non ¢ mai un riferimento
statico ma una funzione del divenire, partecipa cio¢ all’intreccio di forze e direzioni sovrapposte
che vanno a costituire il testo-campodibattaglia, un metodo che Roversi ha ben chiaro quando titola
provvisoriamente un capitolo del suo poema sull’Italia sepolta La partita di calcio, che si apre infatti
—nell’edizione del 2001, per Pironti editore — con questa breve premessa: “I novanta testi
corrispondono ai minuti di una partita di calcio. Contrassegnata dai discorsi, dalle riflessioni, dai
commenti dei giocatori in campo nel corso della partita e dei personaggi seduti sulle gradinate. Su



tutti, Agrippa D’ Aubigné, sempre intento a guardare il cielo in attesa delle rondini; poi Che
Guevara, Chet Baker, Ulrike Meinhof, Achille Varzi, Glenn Gould, il vecchio Goethe. Ognuno con
apparizioni di voce che il lettore, se vorra, potra raccogliere.”.

Ma se la poesia & un’avventura fonica in atto, solo i viaggi piu rappresentativi, i fondamentali di
un’epoca umana sono in grado di radicarsi e di essere tramandati come memorie condivise,
esperienze positive o negative di una comunita. Come € ovvio, € possibile e non raro che la
rappresentativita o la necessita radicativa di un’opera siano scoperte postume o di epoche
successive a quella in cui I’autore scrive € compone. In questo momento, ad esempio, noi ci
troviamo nell’attimo di sospensione subito precedente lo sgretolamento di una porzione storica e in
particolar modo di un segmento trentennale che 1’ideologia dell’epoca ha voluto pensare come
“Fine della Storia” (End of History di Fukuyama, 1992) per coprire un desiderio psicotico di
ibernazione dei processi storici e vitali.

In questa prolungata gelata, in questo Grande freddo — utilizzando il titolo di un medio-metraggio di
Alberto Grifi che plana su questi concetti — non e stata consentita, per mezzo di saturazione
comunicativa, la diffusione di discorsi: di pensiero, critici, estetici.

Noi infatti ci troviamo — anche in questo momento — nel sottobosco di un sistema-mondo, in uno dei
diversi rifugi in cui ci € consentito sopravvivere ma non relazionarci con 1’esterno, se non con uno
pseudo-esterno ben delimitato entro il perimetro di una ristretta comunita di interesse e che quindi
consiste nel medesimo interno proiettato al di fuori di noi ed interpretato, per comodita, come un
altrove.

La verita e che in questi ultimi anni non € passato nulla alla societa, al di fuori dell’iconografia
mediatica in cui sono state standardizzate le icone dei pochissimi che hanno saputo attraversare il
media come Carmelo Bene e Pasolini. Ma la reiterazione iconografica é direttamente proporzionale
alla neutralizzazione del discorso, come hanno spiegato Guy Debord ed Andy Warhol — oggi ne
parla e scrive Mario Perniola di cui consiglio il pamphlet Contro la comunicazione — quindi anche
questi pochi casi di sovraesposizione comunicativa partecipano al medesimo oblio degli assenti e
dei morti. Per questo nei prossimi anni saranno da riscoprire innumerevoli patrimoni, noti ed ignoti.

11 viaggio fondamentale e fondante I’opera di Roberto Roversi avviene in questa stagione storica,
che ’autore definisce “Inverno” o “Notte” e “Bufera”.

Siamo ancora qui, dentro I’oscurita di Holderlin, perché I’alba del dopoguerra si € rivelata un falo
notturno: “Cosi un racconto ho cominciato qua / con tre orsi (che ballano) di pelle nera / ballano
vicino a un fuoco circonflesso / da una luce rotta e / lasciano orme lasciano impronte la- / sciano /
sulla / neve / orme / di sa / sangue / 1 bevitori d’acqua / 1 bevitori di lacrime / 1 bevitori di parole”.
Siamo ancora qui, nel “tempo della poverta” di cui parlava Heidegger, perché la struttura del mondo
Si & conservata e tenuta in vita in “una lunga e spettacolare agonia” — per dirla con un verso di Luigi
Di Ruscio. Nessuna metamorfosi di struttura economica e sociale & accaduta, nonostante la cultura e
la sete siano rivolte disperate gia al di 1a dell’orlo del presente deserto.

Per questo: la neve. E per questo, anche, il titolo provvisorio di questi appunti: il “Viaggio
d’inverno” che naturalmente rimanda al ciclo schubertiano della Winterreise in cui il viandante
solitario, le cui speranze d’amore sono state tradite e schiacciate dal sopravvento della convenzione
e della norma, dell’utile borghese, traduce il momento di perdita in occasione battesimale. E pronto
al viaggio.

Idealmente ora proietterei un frammento cinematografico dal film La commedia di Dio di Jodo
César Monteiro in cui il regista portoghese pronuncia la celebre sentenza: “Non siete voi che mi
cacciate, sono io che vi costringo a rimanere.”.

E in successione proietterei il medio-metraggio poetico Elegia della traversata di Aleksander
Sokurov, che vi invito a conoscere anche per intendere la molteplicita dei significati che si sono



condensati, tra gli anni ’80 e il primo decennio del Duemila, nell’immagine del paesaggio innevato,
nel colore bianco.

Esattamente negli anni ‘80 inizia per Roversi quella forma di esilio volontario che lo caratterizza
fino ad oggi e che consegue alla decisione ferrea di non voler piu partecipare all’auto-illusione
confortevole di esistere come interlocutore storico.

Se la possibilita stessa di instaurare un discorso pubblico é negata, partecipare alla messa in scena
della “pubblicazione” di un libro significa, per Roversi, prendere parte ad una menzogna collettiva,
ad una vacua forma rassicurante e consolatoria di ipocrisia letteraria ed auto-illusionismo.

Meglio quindi realizzare concretamente e fino in fondo la propria dimensione e condizione di
isolamento, dove 1’unica relazione dialogica possibile avviene come singul-media, nella scelta
appunto di stampare solo edizioni a copie numerate, possibilmente firmate e consegnate a mano,
come corrispondenza privata.

Nella composizione dell’opera 1’alter-ego del sapiente eremita o viandante anima il poema
dell’esilio, in cui il soggetto poetante compie la propria traversata solitaria sopra i millenni e i secoli
dell’Italia sepolti sotto la neve, che continuano a risuonare, stratificati, sommersi ma non ancora
vinti.

Ho avuto il compito e il privilegio di curare due momenti importanti dell’ultimo lustro dell’opera
poetica di Roberto Roversi, il cui primo incontro & avvenuto — per quanto mi riguarda — nel 2003
presso la Libreria Palmaverde di Bologna, ora dismessa.

Da qui ha avuto cominciamento, con altri amici poi raccolti attorno al gruppo «La Grux», un legame
intellettuale, estetico ed affettivo mai interrotto, che ci ha formati ed accompagna all’oggi.

A proposito dei contenuti delle (possiamo cosi chiamarle?) “lezioni roversiane” — dall’ Arcadia alla
Beat generation, da Parini a Jim Morrison — considerato un autore fondante la Letteratura americana
del secondo Novecento — parlero in un’altra occasione. Mi limito pero qui a ricordare un concetto,
particolare e forse pertinente (lo riporto a memoria): “Non aver letto, studiato e compreso i libretti
del Rock per un poeta che vive e scrive nell’oggi, nel presente, vuol dire avere un bagaglio culturale
insufficiente e una consapevolezza delle forme e delle lingue del mondo deficitaria”.

Queste parole vanno sovrapposte alla stesura di 1338 pagine (in formato A4) di un libro dal titolo
Dall’ Arcadia al Parini, stampato nel 2002 per 1’Istituto Poligrafico dello Stato, e ad un altro
concetto, che sempre a memoria ricostruisco in questo modo: “Le forme letterarie del Settecento
sono state rimosse dalla cultura europea in quanto radicalmente incompatibili con i paradigmi
ideologici ed estetici del capitalismo. Proprio per questo motivo vanno oggi studiate e apprese”.
Ecco, questi due lampi possono suggerire I’idea della complessita onnivora (ma non vaga) che
anima una scrittura ed un discorso estetico e di pensiero che saranno ben da comprendere, spero
anche a partire da oggi.

Parlavo, all’inizio di questo mio intervento, di una foresta semantica dove si ritrovano talune specie
animali e vegetali, e cioé termini e parole ricorrenti, come piccoli indizi a formare un codice
d’autore al margine nascosto della tela, insistenti come piccole gocce la cui forza invisibile e
costante scava la roccia. Sono numerose le parole-goccia che nell’Italia sepolta continuano a

risuonare e a scavare la pietra: “guerriero”, “fuoco”, “sonno”, “silenzio”, “albero”, “foglia”, “orso”,
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neve”.

La prima parola-goccia che ho avuto modo di prendere in consegna e curare ha dato vita a
un’operazione collettiva, curata con i compagni della Gru e con Fabio Orecchini e Valerio
Cuccaroni di Argo, risalente al 2009 e operativa per tutto il 2010 e il primo semestre del 2011,



denominata Calpestare 1’oblio da un settenario di un testo inedito di Roversi che si conclude con la
terzina: “Calpestare I’oblio / il viaggio dei ricordi non ¢ mai finito / 1a c’ero anch’io.”.

La parola-goccia di cui parlo ¢ “oblio”, che chi avra modo di leggere L’Italia sepolta trovera un po’
ovunque, cosi come anche “viaggio”, “ricordi” e I’espressione “c’ero”, che soprattutto nell’ultimo
capitolo si ripete con una certa frequenza.

Questa operazione ha un senso nella bibliografia specifica dell’autore perché rappresenta un
aggiornamento del metodo del ciclostile, utilizzato negli anni *70 per 1 volantini delle Descrizioni in
atto, attraverso gli strumenti e i canali del web, che hanno prodotto, ad esempio, lo sviluppo di una
rete di contatti e relazioni tra nuovi autori che prima dell’operazione non esisteva e che ora ¢ un
dato di fatto.

Parliamo di una rete non generica ma che si e sviluppata a partire da basi pur embrionali di
riflessione politica e storica — la definizione del concetto di “Trentennio”, la riflessione sulle forme
della comunicazione come censura per mezzo di saturazione linguistica e sullo specialismo come
ideologia della separazione — e che testimonia perlomeno una discontinuita rilevante dal passato,
soprattutto per quanto concerne il metodo proposto di dibattito interdisciplinare che é stato poi
assunto da numerose esperienze culturali e redazionali successive.

Nelle diverse assemblee di Calpestare 1’oblio che si sono svolte dal 2009 al 2011 —a Roma, a
Bologna, a Milano e nelle Marche — la poesia ha dialogato con un auditorio eterogeneo composto
soprattutto da non addetti ai lavori: dall’universo della protesta studentesca al mondo della politica,
dal nuovo giornalismo ai movimenti precari e dei centri sociali. Anche queste sono relazioni che
prima non ¢’erano e che adesso sono un dato di fatto e che io credo possano rappresentare una delle
diverse e possibili basi costituenti del domani — qualora ovviamente non dovessimo precipitare nella
catastrofe umanitaria della Guerra, che e un orizzonte tetro ma di cui (sebbene la sola nominazione
risulti particolarmente sgradita e indigesta) dobbiamo cominciare a discutere e parlare.

Se le ragioni della prosa giornalistica impongono ragionevolezza e cautela, la radicalita intuitiva
della poesia puo anticiparla, come avanguardia tematica, come “poesia-lepre” (secondo una
bellissima definizione di Massimo Raffaeli: la poesia-lepre che fugge al presente, salta, scava) —
senza rimanere soffocati dalla sensologia della comunicazione presente che impone una percezione
deresponsabilizzata della catastrofe come destino sovrumano e involontario (il 2012 del calendario
dei Maya, Melancholia, etc.).

La poesia, I’arte, ’estetica, possono avere un compito di significazione, nonostante il pantano del
disordinismo in cui sguazziamo.

Per disordinismo non si intende la cripticita o difficolta interpretativa o complessita di scrittura o il
mistero polisemico che la parola poetica puo contenere ma 1’assenza di significazioni che
oltrepassino la rappresentazione che un’epoca storica ha di sé.

Carlo Sini, traducendo Peirce: “La parola significa la cosa”.

La seconda parola-goccia che abbiamo preso in consegna e contribuito a diffondere ¢ “miseria”,
dando alle stampe il 2 giugno del 2011 — in occasione del cinquantenario dell’Unita d’Italia ¢ della
festa della Repubblica — duecento copie numerate e firmate del quarto ed ultimo capitolo dell’Italia
sepolta sotto la neve, con il titolo Trenta miserie d’Italia.

Si tratta di un canzoniere di trenta liriche, come forse sono trenta gli anni simbolici che ci separano
dall’avvento di un’epoca oggi in crisi, il tardo-capitalismo divenuto finanziario nel secondo lustro
degli anni ‘70 — a seguire la prima crisi economica del ‘72-’73 — e che in Italia abbiamo definito,
non senza un po’ di consolatoria confusione, berlusconismo, contribuendo a scambiare una
conseguenza specifica e nazionale con la causa prima intercontinentale.

Una confusione che risulta maggiormente grave se poi conduce, come accade, a sostenere ricette



che intendano sostituire la sgradevole conseguenza rimanendo fedeli alla causa.
Permanendo, cio¢, nell’inverno e nella fitta notte di Holderlin o del capitalismo.

Intervento svolto il 26 gennaio 2012 presso la Biblioteca Vallicelliana di Roma, in occasione del
convegno “Roberto Roversi: poesia e passione civile. Gli scritti, i documenti, I’impegno di un
grande poeta attraverso il nostro secolo”.



