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I “Calpestare l’oblio” e le Trenta miserie d’Italia. 

Nella foresta semantica dell’opera di Roberto Roversi sono molti i termini ricorrenti, come il 

fruscio di alberi e piante o il ritorno fugace di animali di passaggio, a costituire flora e fauna di un 

paesaggio boschivo nel quale lettore e scrittore si incontrano e guardano negli occhi, come il pittore 

ortodosso e la ragazza pagana nell’Andrej Rubliev di Tarkovskij. 

Utilizzo questo evocativo immaginario silvestre, il bosco, sia perché è un immaginario 

evidentemente caro all’autore e fondante l’iconografia della Storia d’Italia antica e moderna – con 

le sue leggende, le sue battaglie e guerre – ma anche perché credo che possa valere per Roversi, 

molto più che per altri autori protagonisti degli ultimi sessant’anni di storia della poesia italiana, il 

brano di Giorgio Agamben dedicato a Caproni dal titolo “La fine del pensiero” e tratto dal libro 

Phonè, la voce e la traccia, del 1985. 

Agamben scrive: “Avviene come quando camminiamo nel bosco e a un tratto, inaudita, ci sorprende 

la varietà delle voci animali. Fischi, trilli, chioccolii, tocchi come di legno o metallo scheggiato, 

zirli, frulli, bisbigli: ogni animale ha il suo suono che scaturisce immediatamente da lui. Alla fine, la 

duplice nota del cucco schernisce il nostro silenzio e ci rivela, insostenibile, il nostro essere, unici, 

senza voce nel coro infinito delle voci animali. Allora proviamo a parlare, a pensare. […] Quando 

camminiamo a sera nel bosco, a ogni passo sentiamo tra i cespugli che fiancheggiano il sentiero 

frusciare animali invisibili, non sappiamo se lucertole o ricci, tordi o serpenti. Così avviene quando 

pensiamo.”. 

Ecco: “Così avviene quando pensiamo”. Che cosa vuole dire Agamben? Che la vita del pensiero è 

la polifonia inconoscibile di una traversata fonica, sfiorabile nel passaggio solitario come 

un’esperienza irripetibile, inafferrabile e in atto, impossibile da ricostruire o narrare, almeno quanto 

non è possibile tenere a memoria la successione intrecciata e stratificata dei passaggi sonori 

attraversati da un’esperienza in movimento. 

La poesia dunque vive e si sviluppa nel metodo medesimo di chi attraversa un’avventura fonica e di 

chi pensa. A seconda di quale avventura fonica si scelga di o si debba attraversare, a seconda anche 

delle variabili di velocità ed attenzione con cui si compie il passaggio e di tutti i parametri che 

rientrano nell’area della coscienza, cultura e sensibilità individuali, si hanno le differenze di 

composizione, timbro linguistico e stile. 

Quella poetica è dunque una lingua seconda, utilizzando una nota definizione di Fortini, nell’ambito 

della vita sociale e della comunicazione, ma è lingua prima dell’avventura e del viaggio, essendo il 

suo metodo – utilizzo non a caso un titolo di Roversi per definirlo – quello della “Descrizione in 

atto”, che poi è il metodo dell’auto-sviluppo della parola poetica già conosciuto e spiegato in 

filosofia estetica e poetica sin da Benedetto Croce. 

Anche la “forza della memoria” nel pensiero poetico in atto di Roversi non è mai un riferimento 

statico ma una funzione del divenire, partecipa cioè all’intreccio di forze e direzioni sovrapposte 

che vanno a costituire il testo-campodibattaglia, un metodo che Roversi ha ben chiaro quando titola 

provvisoriamente un capitolo del suo poema sull’Italia sepolta La partita di calcio, che si apre infatti 

– nell’edizione del 2001, per Pironti editore – con questa breve premessa: “I novanta testi 

corrispondono ai minuti di una partita di calcio. Contrassegnata dai discorsi, dalle riflessioni, dai 

commenti dei giocatori in campo nel corso della partita e dei personaggi seduti sulle gradinate. Su 



tutti, Agrippa D’Aubigné, sempre intento a guardare il cielo in attesa delle rondini; poi Che 

Guevara, Chet Baker, Ulrike Meinhof, Achille Varzi, Glenn Gould, il vecchio Goethe. Ognuno con 

apparizioni di voce che il lettore, se vorrà, potrà raccogliere.”. 

Ma se la poesia è un’avventura fonica in atto, solo i viaggi più rappresentativi, i fondamentali di 

un’epoca umana sono in grado di radicarsi e di essere tramandati come memorie condivise, 

esperienze positive o negative di una comunità. Come è ovvio, è possibile e non raro che la 

rappresentatività o la necessità radicativa di un’opera siano scoperte postume o di epoche 

successive a quella in cui l’autore scrive e compone. In questo momento, ad esempio, noi ci 

troviamo nell’attimo di sospensione subito precedente lo sgretolamento di una porzione storica e in 

particolar modo di un segmento trentennale che l’ideologia dell’epoca ha voluto pensare come 

“Fine della Storia” (End of History di Fukuyama, 1992) per coprire un desiderio psicotico di 

ibernazione dei processi storici e vitali. 

In questa prolungata gelata, in questo Grande freddo – utilizzando il titolo di un medio-metraggio di 

Alberto Grifi che plana su questi concetti – non è stata consentita, per mezzo di saturazione 

comunicativa, la diffusione di discorsi: di pensiero, critici, estetici. 

Noi infatti ci troviamo – anche in questo momento – nel sottobosco di un sistema-mondo, in uno dei 

diversi rifugi in cui ci è consentito sopravvivere ma non relazionarci con l’esterno, se non con uno 

pseudo-esterno ben delimitato entro il perimetro di una ristretta comunità di interesse e che quindi 

consiste nel medesimo interno proiettato al di fuori di noi ed interpretato, per comodità, come un 

altrove. 

La verità è che in questi ultimi anni non è passato nulla alla società, al di fuori dell’iconografia 

mediatica in cui sono state standardizzate le icone dei pochissimi che hanno saputo attraversare il 

media come Carmelo Bene e Pasolini. Ma la reiterazione iconografica è direttamente proporzionale 

alla neutralizzazione del discorso, come hanno spiegato Guy Debord ed Andy Warhol – oggi ne 

parla e scrive Mario Perniola di cui consiglio il pamphlet Contro la comunicazione – quindi anche 

questi pochi casi di sovraesposizione comunicativa partecipano al medesimo oblio degli assenti e 

dei morti. Per questo nei prossimi anni saranno da riscoprire innumerevoli patrimoni, noti ed ignoti. 

Il viaggio fondamentale e fondante l’opera di Roberto Roversi avviene in questa stagione storica, 

che l’autore definisce “Inverno” o “Notte” e “Bufera”. 

Siamo ancora qui, dentro l’oscurità di Hölderlin, perché l’alba del dopoguerra si è rivelata un falò 

notturno: “Così un racconto ho cominciato qua / con tre orsi (che ballano) di pelle nera / ballano 

vicino a un fuoco circonflesso / da una luce rotta e / lasciano orme lasciano impronte la- / sciano / 

sulla / neve / orme / di sa / sangue / i bevitori d’acqua / i bevitori di lacrime / i bevitori di parole”. 

Siamo ancora qui, nel “tempo della povertà” di cui parlava Heidegger, perché la struttura del mondo 

si è conservata e tenuta in vita in “una lunga e spettacolare agonia” – per dirla con un verso di Luigi 

Di Ruscio. Nessuna metamorfosi di struttura economica e sociale è accaduta, nonostante la cultura e 

la sete siano rivolte disperate già al di là dell’orlo del presente deserto. 

Per questo: la neve. E per questo, anche, il titolo provvisorio di questi appunti: il “Viaggio 

d’inverno” che naturalmente rimanda al ciclo schubertiano della Winterreise in cui il viandante 

solitario, le cui speranze d’amore sono state tradite e schiacciate dal sopravvento della convenzione 

e della norma, dell’utile borghese, traduce il momento di perdita in occasione battesimale. È pronto 

al viaggio. 

Idealmente ora proietterei un frammento cinematografico dal film La commedia di Dio di João 

César Monteiro in cui il regista portoghese pronuncia la celebre sentenza: “Non siete voi che mi 

cacciate, sono io che vi costringo a rimanere.”. 

E in successione proietterei il medio-metraggio poetico Elegia della traversata di Aleksander 

Sokurov, che vi invito a conoscere anche per intendere la molteplicità dei significati che si sono 



condensati, tra gli anni ’80 e il primo decennio del Duemila, nell’immagine del paesaggio innevato, 

nel colore bianco. 

Esattamente negli anni ‘80 inizia per Roversi quella forma di esilio volontario che lo caratterizza 

fino ad oggi e che consegue alla decisione ferrea di non voler più partecipare all’auto-illusione 

confortevole di esistere come interlocutore storico. 

Se la possibilità stessa di instaurare un discorso pubblico è negata, partecipare alla messa in scena 

della “pubblicazione” di un libro significa, per Roversi, prendere parte ad una menzogna collettiva, 

ad una vacua forma rassicurante e consolatoria di ipocrisia letteraria ed auto-illusionismo. 

Meglio quindi realizzare concretamente e fino in fondo la propria dimensione e condizione di 

isolamento, dove l’unica relazione dialogica possibile avviene come singul-media, nella scelta 

appunto di stampare solo edizioni a copie numerate, possibilmente firmate e consegnate a mano, 

come corrispondenza privata. 

Nella composizione dell’opera l’alter-ego del sapiente eremita o viandante anima il poema 

dell’esilio, in cui il soggetto poetante compie la propria traversata solitaria sopra i millenni e i secoli 

dell’Italia sepolti sotto la neve, che continuano a risuonare, stratificati, sommersi ma non ancora 

vinti. 

II. 

Ho avuto il compito e il privilegio di curare due momenti importanti dell’ultimo lustro dell’opera 

poetica di Roberto Roversi, il cui primo incontro è avvenuto – per quanto mi riguarda – nel 2003 

presso la Libreria Palmaverde di Bologna, ora dismessa. 

Da qui ha avuto cominciamento, con altri amici poi raccolti attorno al gruppo «La Gru», un legame 

intellettuale, estetico ed affettivo mai interrotto, che ci ha formati ed accompagna all’oggi. 

A proposito dei contenuti delle (possiamo così chiamarle?) “lezioni roversiane” – dall’Arcadia alla 

Beat generation, da Parini a Jim Morrison – considerato un autore fondante la Letteratura americana 

del secondo Novecento – parlerò in un’altra occasione. Mi limito però qui a ricordare un concetto, 

particolare e forse pertinente (lo riporto a memoria): “Non aver letto, studiato e compreso i libretti 

del Rock per un poeta che vive e scrive nell’oggi, nel presente, vuol dire avere un bagaglio culturale 

insufficiente e una consapevolezza delle forme e delle lingue del mondo deficitaria”. 

Queste parole vanno sovrapposte alla stesura di 1338 pagine (in formato A4) di un libro dal titolo 

Dall’Arcadia al Parini, stampato nel 2002 per l’Istituto Poligrafico dello Stato, e ad un altro 

concetto, che sempre a memoria ricostruisco in questo modo: “Le forme letterarie del Settecento 

sono state rimosse dalla cultura europea in quanto radicalmente incompatibili con i paradigmi 

ideologici ed estetici del capitalismo. Proprio per questo motivo vanno oggi studiate e apprese”. 

Ecco, questi due lampi possono suggerire l’idea della complessità onnivora (ma non vaga) che 

anima una scrittura ed un discorso estetico e di pensiero che saranno ben da comprendere, spero 

anche a partire da oggi. 

Parlavo, all’inizio di questo mio intervento, di una foresta semantica dove si ritrovano talune specie 

animali e vegetali, e cioè termini e parole ricorrenti, come piccoli indizi a formare un codice 

d’autore al margine nascosto della tela, insistenti come piccole gocce la cui forza invisibile e 

costante scava la roccia. Sono numerose le parole-goccia che nell’Italia sepolta continuano a 

risuonare e a scavare la pietra: “guerriero”, “fuoco”, “sonno”, “silenzio”, “albero”, “foglia”, “orso”, 

“neve”. 

La prima parola-goccia che ho avuto modo di prendere in consegna e curare ha dato vita a 

un’operazione collettiva, curata con i compagni della Gru e con Fabio Orecchini e Valerio 

Cuccaroni di Argo, risalente al 2009 e operativa per tutto il 2010 e il primo semestre del 2011, 



denominata Calpestare l’oblio da un settenario di un testo inedito di Roversi che si conclude con la 

terzina: “Calpestare l’oblio / il viaggio dei ricordi non è mai finito / là c’ero anch’io.”. 

La parola-goccia di cui parlo è “oblio”, che chi avrà modo di leggere L’Italia sepolta troverà un po’ 

ovunque, così come anche “viaggio”, “ricordi” e l’espressione “c’ero”, che soprattutto nell’ultimo 

capitolo si ripete con una certa frequenza. 

Questa operazione ha un senso nella bibliografia specifica dell’autore perché rappresenta un 

aggiornamento del metodo del ciclostile, utilizzato negli anni ’70 per i volantini delle Descrizioni in 

atto, attraverso gli strumenti e i canali del web, che hanno prodotto, ad esempio, lo sviluppo di una 

rete di contatti e relazioni tra nuovi autori che prima dell’operazione non esisteva e che ora è un 

dato di fatto. 

Parliamo di una rete non generica ma che si è sviluppata a partire da basi pur embrionali di 

riflessione politica e storica – la definizione del concetto di “Trentennio”, la riflessione sulle forme 

della comunicazione come censura per mezzo di saturazione linguistica e sullo specialismo come 

ideologia della separazione – e che testimonia perlomeno una discontinuità rilevante dal passato, 

soprattutto per quanto concerne il metodo proposto di dibattito interdisciplinare che è stato poi 

assunto da numerose esperienze culturali e redazionali successive. 

Nelle diverse assemblee di Calpestare l’oblio che si sono svolte dal 2009 al 2011 – a Roma, a 

Bologna, a Milano e nelle Marche – la poesia ha dialogato con un auditorio eterogeneo composto 

soprattutto da non addetti ai lavori: dall’universo della protesta studentesca al mondo della politica, 

dal nuovo giornalismo ai movimenti precari e dei centri sociali. Anche queste sono relazioni che 

prima non c’erano e che adesso sono un dato di fatto e che io credo possano rappresentare una delle 

diverse e possibili basi costituenti del domani – qualora ovviamente non dovessimo precipitare nella 

catastrofe umanitaria della Guerra, che è un orizzonte tetro ma di cui (sebbene la sola nominazione 

risulti particolarmente sgradita e indigesta) dobbiamo cominciare a discutere e parlare. 

Se le ragioni della prosa giornalistica impongono ragionevolezza e cautela, la radicalità intuitiva 

della poesia può anticiparla, come avanguardia tematica, come “poesia-lepre” (secondo una 

bellissima definizione di Massimo Raffaeli: la poesia-lepre che fugge al presente, salta, scava) – 

senza rimanere soffocati dalla sensologia della comunicazione presente che impone una percezione 

deresponsabilizzata della catastrofe come destino sovrumano e involontario (il 2012 del calendario 

dei Maya, Melancholia, etc.). 

La poesia, l’arte, l’estetica, possono avere un compito di significazione, nonostante il pantano del 

disordinismo in cui sguazziamo. 

Per disordinismo non si intende la cripticità o difficoltà interpretativa o complessità di scrittura o il 

mistero polisemico che la parola poetica può contenere ma l’assenza di significazioni che 

oltrepassino la rappresentazione che un’epoca storica ha di sé. 

Carlo Sini, traducendo Peirce: “La parola significa la cosa”. 

La seconda parola-goccia che abbiamo preso in consegna e contribuito a diffondere è “miseria”, 

dando alle stampe il 2 giugno del 2011 – in occasione del cinquantenario dell’Unità d’Italia e della 

festa della Repubblica – duecento copie numerate e firmate del quarto ed ultimo capitolo dell’Italia 

sepolta sotto la neve, con il titolo Trenta miserie d’Italia. 

Si tratta di un canzoniere di trenta liriche, come forse sono trenta gli anni simbolici che ci separano 

dall’avvento di un’epoca oggi in crisi, il tardo-capitalismo divenuto finanziario nel secondo lustro 

degli anni ‘70 – a seguire la prima crisi economica del ‘72-’73 – e che in Italia abbiamo definito, 

non senza un po’ di consolatoria confusione, berlusconismo, contribuendo a scambiare una 

conseguenza specifica e nazionale con la causa prima intercontinentale. 

Una confusione che risulta maggiormente grave se poi conduce, come accade, a sostenere ricette 



che intendano sostituire la sgradevole conseguenza rimanendo fedeli alla causa. 

Permanendo, cioè, nell’inverno e nella fitta notte di Hölderlin o del capitalismo. 

Intervento svolto il 26 gennaio 2012 presso la Biblioteca Vallicelliana di Roma, in occasione del 

convegno “Roberto Roversi: poesia e passione civile. Gli scritti, i documenti, l’impegno di un 

grande poeta attraverso il nostro secolo”. 

 


