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La voce di Ulisse: Carlo Dentali

Il viaggio possibile della poesia italiana contemporanea

In un provocatorio articolo, apparso il 7 aprile 2003 su Nabanassar, Giuseppe Genna arrivava a definire la 
poesia contemporanea italiana "priva di rivelazioni, di mondi, di ritmi e forme, di accensioni, di capacità di 
penetrazione  dell'umano  fuori  dell'umano  e  dell'umano  interno  all'umano".  In  realtà  questa  violenta 
invettiva, se certo non convince per la virulenza del linguaggio e le approssimative valutazioni su alcuni 
dei  più validi  autori contemporanei (Viviani e Cucchi ad esempio), di  sicuro apre la strada ad alcuni 
interrogativi non aleatori. 

Potremmo chiederci innanzitutto se davvero i poeti italiani più giovani potrebbero essere definiti come 
"l'allucinazione di una nostalgia senza riflessi nel mondo". E, ammettendo di rispondere positivamente, 
potremmo chiederci di quale genere di nostalgia si tratti. Una nostalgia narcisistica, forse, avviluppata nel 
proprio sé, tronfia delle proprie imprese vitali, becere oppure erotiche? O invece una nostalgia legata ad 
un tempo e ad un luogo? O ancora una nostalgia legata a uno stile? Potremmo altresì chiederci quali spazi 
civili  crei la poesia più recente, quale spazio di dialogo crei con le strutture sociali e insieme umane. 
Potremmo domandarci quale capacità di incidere i gangli della società possegga attualmente la poesia. Ma 
invece ci ritroviamo a chiederci amaramente se il poeta oggi debba essere un onesto ragioniere del verso, 
dal viso sogghignante e dall'atteggiamento arrogante, oppure un fiero esteta, decoratosi degli stilemi di 
Hugo von Hofmannsthal e Oscar Wilde, capace pur sempre di un onesto e lamentoso endecasillabo. O 
addirittura se debba essere un mistico, o almeno un apprendista misticheggiante,  un masticatore di 
analogie e di vertiginose ascese. E davvero questi interrogativi, ancor prima che le figure in questione, 
nascono già inutili e in ritardo sul nostro presente. 

Pure alcuni tra i poeti più giovani si pongono tali dilemmi, fieri di appartenere ad una civiltà tumulata, e 
ormai testimoniata solo da titanici arabeschi sulla patina del mondo. Perciò ancora più ingenui appaiono 
questi  neofiti,  battezzati  dai  sorrisi  dei  loro  mentori,  assolutamente  avulsi  dalla  Storia  e  però 
autoproclamatisi moderni perché in grado di citare i vari ammennicoli della modernità. Genna sintetizza 
questo concetto parlando di una poesia "desertificata, annichilita dall'evenienza editoriale". 

Chi qui sta scrivendo è un poeta, preoccupato come e più di Genna per le sorti dell'arte di Calliope e 
Polimnia,  oltre  che per  la  decadente  Italia  scientista  e  ottusa.  E  d'altronde è  doveroso sperare  che 
uscendo dai baronaggi, dal servilismo, dal narcisismo, dal provincialismo – ah la tentazione di crearsi una 
propria claque quanti ne ha guastati – le nuove generazioni della poesia affrontino un viaggio necessario: 
dal  proprio sé alla comunità. Solo ritrovando una funzione dialettica all'interno del tessuto sociale la 
poesia  potrà  rivitalizzarsi,  rinascere dal  proprio  rogo.  E così  addivenire al  proprio  compito  supremo: 
ritornare al mondo e ai suoi impeti, ritrovare quell'ambizione metafisica e quella sapienzialità peculiari più 
di un Ulisse che di qualche fremente oracolo.

2



IL DIBATTITO

Storia dei Quaderni di poesia italiana contemporanea
Franco Buffoni

Nella primavera del 1991, all'interno della collana I Testi di "Testo a fronte" edita a Milano da Guerini e 
Associati,  riuscii  a  "contrabbandare"  un  primo  Quaderno  di  Poesia  Italiana  Contemporanea. 
Contrabbandare,  perché  -  come  non  è  difficile  immaginare  -  l'idea  di  pubblicare  poesia  italiana 
contemporanea non può certo allettare un editore fermamente intenzionato a "restare sul mercato". Vi 
riuscii  perché il  semestrale di  teoria e pratica della traduzione letteraria  Testo a fronte di  cui  ero il 
direttore responsabile stava dando buoni risultati, e le due collane da esso nate per gemmazione -  I 
Saggi di "Testo a fronte" e, per l'appunto, I Testi - erano ugualmente state bene accolte in libreria. Ero 
mosso da un duplice entusiasmo: la presenza, all'interno della Guerini, di un redattore che (cosa rara) più 
di tutto amava la poesia - Giuliano Donati -, e il ricordo di una felicissima esperienza personale di una 
quindicina di  anni prima. Il mio esordio in poesia era infatti avvenuto nella seconda metà degli  anni 
Settanta in uno dei  quaderni  collettivi  della  Guanda diretta  da Giovanni  Raboni  con Maurizio  Cucchi 
redattore. E da quella fucina erano usciti - tra gli altri - Magrelli e Lolini, Mussapi e Lamarque. Dopo 
qualche lustro ero io stesso nella condizione di poter tenere a battesimo delle promettenti voci poetiche. 
Perché non osare?

Così fu: una programmazione ben calibrata ci portò a scaglionare nell'arco di un triennio quattro Quaderni 
presentando  i  "ventiquattro  giovani  autori  che  il  costante  contatto  con  il  mondo  delle  riviste,  delle 
pubbliche letture e delle case editrici di poesia induce a ritenere come i più rappresentativi delle nuove 
scuole e linee di tendenza". Per ciascun autore una raccolta di circa trenta pagine provvista di ampia e 
autonoma presentazione critica.

Una volta varata l'iniziativa, tuttavia, ci si rese conto che la disattenzione del mondo editoriale verso la 
scrittura poetica dei nuovi autori era stata tale da rendere indispensabile un arretramento della data di 
nascita per rientrare nei Quaderni almeno fino al 1955. (E oggi un primo motivo di soddisfazione consiste 
nell'avere contribuito a dare un coerente rilievo critico - e anche, concretamente, una distribuzione su 
scala nazionale - al lavoro poetico di autori ormai quarantenni che altrimenti avrebbero davvero corso il 
rischio di rimanere di nuovo in ombra).

Tali  indispensabili  (e  più che meritate) inclusioni  fecero però sì  che dei ventiquattro autori  "giovani" 
selezionati soltanto tredici fossero effettivamente nati dopo il 196O. Nel frattempo i dattiloscritti sui tavoli 
della redazione si erano moltiplicati,  e molti  erano ben degni di attenzione. Da un lato ci  si  trovava 
dunque a fare un bilancio: si era stabilito un programma con una precisa scansione temporale e lo si era 
compiuto rispettando tale scansione; dall'altro ci si rendeva conto che, proprio perché l'iniziativa aveva 
avuto, sarebbe stato ingiusto considerarla conclusa. 

Si decise così che I Quaderni italiani di poesia contemporanea sarebbero continuati. Per un breve periodo, 
dal 1995 al 1997, ci accolse l’editore Crocetti; quindi, dal 1998 ad oggi, Marcos y Marcos. Si giunge così 
alla storia recente, con l’anno di nascita portato al 1965, l’VIII Quaderno attualmente in libreria, il IX 
Quaderno con le letture in corso. 

Gli  autori  –  ormai  diventati  51  -  hanno  provenienze  fortemente  eterogenee  sia  dal  punto  di  vista 
geografico  sia  come  punti  di  riferimento  stilistico.  Non  si  va  a  privilegiare  particolari  "scuole"  o 
conventicole. Si cerca di dare il quadro il più completo possibile di quanto di meglio propone la giovane 
poesia italiana. Una scelta ardua, condotta su parametri di esclusiva valutazione estetica, qualitativa. Per 
questo - se sono stati presi degli abbagli - me ne assumo tutta la responsabilità. E' ben possibile che un 
autore sia stato sottovalutato (e quindi escluso) o sopravvalutato (e quindi incluso a scapito di altri); e tra 
un  decennio  o  due  una  certa  inclusione  (o  esclusione)  potrà  costituire  motivo  di  rammarico.  Ma 
certamente non mi rammaricherò dello spirito - di esclusivo amore e servizio nei confronti della poesia - 
con cui ho dato vita e continuerò a dare vita all'iniziativa, grazie alla indispensabile collaborazione degli 
amici prefatori, che di buon grado accettano di illustrare le qualità di ciascun autore, e "lettori", con cui 
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condivido l'onere e la responsabilità delle scelte. In particolare, tra questi ultimi, Umberto Fiori e Fabio 
Pusterla.  E  Marco  Zapparoli,  nella  duplice  veste  di  editore  e  di  attento  lettore  di  poesia.  
È  stata  una  grande  soddisfazione  -  in  questi  anni  -  constatare  come  molti  tra  i  giovani  proposti 
continuassero poi con costanza lungo l’arduo tragitto della ricerca poetica originale e sapessero mettersi 
in luce con successive raccolte autonome di poesia. E come altri esordissero con successo anche come 
critici, saggisti e narratori. 

Ma se constatare di aver visto giusto (almeno in molti casi) fa piacere, ancora più stimolante è continuare 
a scommettere su altri autori, come i sette presentati nell’ultimo Quaderno (l’VIII). La formula è quella 
consueta: alla presentazione critica segue una silloge breve ma compiuta, in grado di rappresentare al 
meglio il poeta prescelto. E questo Quaderno mi sembra che riesca a consegnare al lettore un quadro 
complessivo molto confortante circa il destino della poesia in lingua italiana. Non si può infatti mancare di 
individuare all’interno della  vicenda esistenziale  drammatica  e matura narrata da Fabrizio  Bajec una 
ritrosia e un controllo capaci di rendere pressoché perfetto quello "scatto interno" presente quasi in ogni 
testo  selezionato.  E  di  controllo  parlerei  anche per  Vanni  Bianconi,  in  particolare  per  l’evidente  sua 
capacità di spostare il discorso poetico sul piano linguistico (ritmo, sintassi, immagini) pur mantenendo 
come referente il bosco sacro naturale: ma in dialogo con l’affondo rosso di speranza rappresentato dallo 
stato di diritto del testo conclusivo. L’abbandono delle utopie da stato etico è per altro una costante di 
tutti questi autori: in Nicola Bultrini manifestandosi nell’oraziano bisogno di lasciare cadere le vesti del 
giorno, la sera, concentrandosi su una scrittura "sabiana" in controtendenza, direi, rispetto alla media 
contemporanea; in Tommaso Lisa, nella sua voce post barocca, nella tensione a non lasciare prevaricare 
lo sforzo formale (il quadrato, la doppia terzina + quartina, le rime) sul senso, per giungere comunque a 
un dettato poetico fertile; in Annalisa Manstretta nella sua capacità di trasfigurare in paesaggio il "tu" 
poetico rivolto alla persona amata, con quei posti per finta e per davvero destinati - credo - a divenire 
proverbiali; in Andrea De Alberti, nella sua lombardità che mi ricorda quella del suo conterraneo e altro 
autore apparso nei Quaderni Massimo Bocchiola (i fiumiciattoli di Andrea e il Po di Massimo), in quel suo - 
evidente in filigrana - superamento del dialetto, col paese lombardo le sue atmosfere espressi in lingua 
toscana. Infine Luigi Socci, con la sua grande abilità di mostrare come la presa in giro non debba essere 
fine a se stessa, ma debba sempre alludere ad altro; e riuscendovi grazie a un impianto linguistico-
ritmico di prim’ordine, capace di mostrare come, in definitiva, sia i poeti veri sia i comici veri in scena non 
mettano che il dolore. 

Ma scorriamo l'elenco dei cinquantuno autori fino ad oggi selezionati, con il titolo della loro raccolta e 
l'indicazione del Quaderno in cui sono apparsi:

Fabrizio Bajec - Corpo Nemico - Ottavo quaderno 
Elisa Biagini - Morgue - Sesto quaderno 
Vanni Bianconi - Faura dei morti - Ottavo quaderno 
Massimo Bocchiola - Prima che i gatti - Terzo quaderno 
Vitaniello Bonito - Nella voce che manca - Quinto quaderno 
Dome Bulfaro - Controcanto - Settimo quaderno 
Nicola Bultrini - Occidente della sera - Ottavo quaderno 
Fabio Ciofi - Prendi ad esempio me - Quarto quaderno 
Federico Condello - Sibili e nodi - Quinto quaderno 
Stefano Dal Bianco - Stanze del gusto cattivo - Primo quaderno 
Claudio Damiani - La via a Fraturno - Secondo quaderno 
Andrea De Alberti - In presenza del fantasma - Ottavo quaderno 
Roberto Deidier - Tra il corpo e il giorno - Secondo quaderno 
Paolo Del Colle - Usure e altri versi - Secondo quaderno 
Gabriel Del Sarto - A 3 km, Gabriel - Sesto quaderno 
Pasquale Di Palmo - Arie a malincuore - Secondo quaderno 
Stelvio Di Spigno - Il mattino della scelta - Settimo quaderno 
Gabriela Fantato - Moltitudine - Settimo quaderno 
Paolo Febbraro - Disse la voce - Quarto quaderno 
Alessandro Fo - A ricordo del grande Bologna - Secondo quaderno 
Giuseppe Goffredo - Elegie empiriche - Terzo quaderno 
Andrea Inglese - Prove d’inconsistenza - Sesto quaderno 
Pierre Lepori - Canzoniere senza titolo - Settimo quaderno 
Tommaso Lisa - Black Hole - Ottavo quaderno 
Fabrizio Lombardo - Carte del cielo - Sesto quaderno 
Rosaria Lo Russo - Sanfredianina - Quinto quaderno 
Annalisa Manstretta - La dolce manodopera - Ottavo quaderno 
Maurizio Marotta - Il cielo dai balconi - Primo quaderno 
Guido Mazzoni - La scomparsa del respiro dopo la caduta - Terzo quaderno 
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Marco Molinari - Madre pianura - Quarto quaderno 
Marco Munaro - L’ultimo giorno d’inverno - Quinto quaderno 
Massimiliano Palmese - Questa disperazione felice - Settimo quaderno 
Giselda Pontesilli - Il pensiero bello di lui - Quarto quaderno 
Aurelio Picca - Il buco del ranocchio - Terzo quaderno 
Luca Ragagnin – L’angelo impara a cadere - Quinto quaderno 
Stefano Raimondi - Una lettura d’anni - Settimo quaderno 
Andrea Raos - Discendere il fiume calmo - Quinto quaderno 
Antonio Riccardi - Il profitto domestico - Primo quaderno 
Flavio Santi - Spinzeris - Sesto quaderno 
Antonello Satta Centanin - La luna vista da Viggiù - Quarto quaderno 
Giancarlo Sissa - Prima della tac - Sesto quaderno 
Luigi Socci - Il rovescio del dolore - Ottavo quaderno 
Andrea Temporelli - La Buonastella - Settimo quaderno 
Emanuele Trevi - Argomenti per il sonno - Quarto quaderno 
Antonio Turolo - Le parole contate - Sesto quaderno 
Maria Luisa Vezzali - Eleusi marina - Terzo quaderno 
Gian Mario Villalta - Malcerti animali - Terzo quaderno 
Nicola Vitale - La città interna - Quarto quaderno 
Paola Zampini - a Roma - Primo quaderno 
Michelangelo Zizzi - La casa cantoniera - Terzo quaderno 
Edoardo Zuccato - Tropicu da Vissévar - Quarto quaderno 

Non so per quanti anni ancora l’iniziativa potrà continuare. So soltanto che, il numero degli aspiranti 
aumenta in progressione geometrica e il nostro lavoro diventa sempre più gravoso. 

****

Il destino della poesia nella società moderna. Nel verso giusto
Maurizio Cucchi

Si discute, si torna a discutere, della presenza o meno della poesia, e credo che già questo sia un segnale 
felice. Nico Orengo osserva giustamente che i giornali distribuiscono libri ai lettori, ma sono sempre e solo 
romanzi.  Come mai?  Si  chiede,  dov'è  la  poesia?,  che  oltre  tutto  è  gran  parte  della  nostra  vicenda 
letteraria. Sebastiano Vassalli, riferendosi anche a un mio intervento, concorda con me sulla facilità con la 
quale  i  cantautori  vengono  insigniti  del  titolo  di  poeti,  e  poi  conclude,  a  mio  avviso  troppo 
pessimisticamente, che la poesia in sostanza è assente, che "un capitolo della storia umana" si è forse 
"chiuso per sempre". Meno male che c'è quel "forse", visto che si parla della poesia. Mi sento in dovere, 
allora, di chiarire il mio pensiero, soprattutto in rapporto con le cose che accadono e di cui ho esperienza 
diretta. La poesia continua a esserci, con esiti espressivi non inferiori a quelli dei decenni precedenti. 
Quello che è cambiato è l'universo della comunicazione. La società-spettacolo non vuole cancellare la 
nobile  funzione  della  poesia,  perché  sa  che  ne  avrebbe  un  ritorno  d'immagine  negativo.  E  allora, 
semplicemente, e per arrivare ai grandi numeri, fa della canzone il surrogato di massa della poesia. E lo 
fa anche per la musica, tanto è vero che non si parla più di "musica leggera", ma di musica tout-court, 
magari per qualche canzonetta che un minimo di cultura musicale indurrebbe a restituire al mittente. C'è 
però un fatto decisivo a conferma della presenza vitale, anche se occultata dai media più forti, della 
poesia, e cioè la fiducia tranquilla dei giovanissimi in questo genere espressivo. Qualche anno fa pensavo: 
com'è possibile che un diciottenne, oggi,  affidi  il  meglio di sé alla poesia, in un mondo che tende a 
nasconderla? Ebbene, i giovani che scrivono versi, ma non per raccontare le sole sciocchezze in cuore e 
amore, sono tanti e pienamente persuasi. Investono il meglio di sé nell'energia insostituibile e nella verità 
profonda della parola poetica, e non gliene importa nulla dei vip televisivi e della cultura di massa. Li 
seguo da tempo, sono nati negli anni Settanta e ormai anche oltre, e posso fare anche qualche bel nome: 
Silvia  Caratti,  Alberto  Pellegatta,  Andrea Ponso,  Fabrizio  Bernini,  Jacopo Ricciardi,  Francesca Moccia, 
Mario Desiati e non continuo per non fare l'elenco del telefono. Sono loro il futuro della poesia, che non 
cederà certo il campo ai surrogati. 

****
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Se ne scrivono ancora
Gianni Turchetta

"Se ne scrivono ancora" suona il memorabile attacco di una poesia degli Strumenti umani, intitolata, 
tanto per essere chiari, I versi. E davvero c’è di che stupirsi; voglio dire: che se ne scrivano ancora. 
Credo  proprio  che  qualsiasi  discorso  sulla  poesia  contemporanea  debba  tenere  conto  di  un  dato 
meramente quantitativo: al di là delle basse tirature e della scarsa diffusione dei libri di poesia, in Italia il 
numero dei poeti resta incredibilmente alto. Il che vuol dire, e certo non è poco, che il  prestigio del 
discorso in versi ha resistito energicamente all’assalto ormai più che secolare dei cosiddetti "media caldi". 
Insomma,  nonostante  la  fotografia,  il  cinema,  il  grammofono,  la  radio,  e  poi  la  televisione, 
l’audiocassetta, il CD, il videoregistratore, il PC, il CD Rom, Internet, il DVD, gli MP3 eccetera eccetera, di 
versi, per l’appunto, "Se ne scrivono ancora", tantissimi e un po’ dappertutto, e, a ben vedere, se ne 
pubblicano anche moltissimi: certo molti di più di quanto lascerebbero supporre le ragioni del business 
puro e semplice. 

Negli ultimi anni, anzi, il panorama italiano ha registrato un vigoroso ritorno d’interesse nei confronti della 
poesia,  testimoniato  non  solo  dalla  quantità  e  qualità  delle  scritture,  ma  anche  dal  moltiplicarsi  di 
iniziative  legate  alla  poesia  (festival,  readings,  convegni  mini  e  maxi),  oltre  che  dal  fondamentale 
arricchirsi e movimentarsi del panorama editoriale, con l’ingresso o il consolidamento di non poche sigle 
editoriali esclusivamente poetiche, o che rivolgono rinnovate attenzioni alla poesia: LietoColle, L’Obliquo, 
Stampa, Joker, Arpanet, PortoFranco, Ripostes, Piero Manni, oltre a editori già "classici" come Marcos y 
Marcos, Casagrande, Crocetti, Le Lettere, o a grandi editori che fortunatamente lasciano vivere collane di 
poesia,  come  Einaudi,  Mondadori,  Bompiani,  Garzanti,  Guanda,  la  stessa  Jaca  Book.  E  mi  scuso 
preliminarmente con gli esclusi da questa sventagliata un po’ casuale di nomi. 

Nell’era  della  modernizzazione  e  poi  dei  media,  la  poesia  ha  insomma trovato  il  modo,  nonché  di 
sopravvivere,  di  vivere,  spesso  gloriosamente,  proprio  approfondendo  la  sua  diversità,  perseguendo 
strategie formali in senso lato sperimentali: non solo propriamente avanguardistiche, ma, più ancora e 
più in generale,  di  trasgressione,  di  innovazione,  di  allontanamento dal  "già noto" e dal  "già usato" 
linguistici,  di  "disautomatizzazione"  di  ogni  livello  testuale.  Anche  quando  è  comunicativa,  affabile, 
narrativa,  la  recente  poesia  si  ritaglia  sempre  una  sua  peculiarità,  costruendosi  un  linguaggio 
irriducibilmente altro: cioè anche di specialissima intensità.

Accenno a questo punto anche un’altra questione, che meriterebbe ben altro sviluppo: quella del rapporto 
fra l’esperienza poetica e l’esperienza del sacro. Nel  mondo sempre più radicalmente de-sacralizzato 
dell’urbanesimo capitalistico, la poesia ha riconfigurato la propria specificità anche costituendosi come 
religione privata, mistica laica e spazio per un accesso privilegiato alla Verità e all’Essere. Certo, per 
parafrasare Woody Allen, l’aura è morta, il Sublime pure, e anche la Letteratura si sente poco bene. 
Eppure il discorso poetico resta prestigioso e ambito, perché conserva, logorato in mille modi ma alla fine 
resistentissimo, proprio il suo valore auratico: cioè la sua nobiltà differenziale, la sua diversità irriducibile 
alla chiacchiera universale dei media, anzitutto, ma anche della letteratura di troppo facile consumo.  
Per questo nell’era moderna la poesia si è sentita obbligata a scavare un solco fra sé e gli altri linguaggi, 
a  perseguire  programmaticamente  una  modalità  comunicativa  difficile,  spesso  quasi  impraticabile, 
comunque "disturbata", che impedisce al lettore una lettura agevole, lineare. Questa accentuata "fatica di 
leggere" è per l’appunto il prezzo da pagare per ottenere un’esperienza autentica, ricca e gratificante 
proprio perché non facile da conquistare. Nell’ormai più che secolare scommessa sulla propria capacità di 
costruirsi  un’identità differenziale,  la poesia italiana si  è mossa secondo strategie molteplici,  e molto 
diversificate, in cui, alla rottura sistematica degli standard comunicativi "normali" si andavano affiancando 
varie forme di recupero dell’istituzionalità (spesso ironiche, o quanto meno oblique) e di ricostituzione di 
una relativa affabilità nei confronti del lettore. Oggi si ha la netta sensazione che, senza volere comunque 
negare  alla  ricerca  poetica  la  sua  irriducibile  e  necessaria  varietà,  la  strada  di  una  più  accentuata 
comunicatività sia diventata dominante, da un ventina d’anni o giù di lì, per tanti motivi. Ma d’altro canto 
la poesia funziona in modo tale che la trasgressione e il recupero delle istituzioni (anzitutto di quelle 
metriche) possono mescolarsi, e persino confondersi. Inoltre, nella sua ferma vocazione anti-mimetica, la 
poesia  tardo-moderna  ha  adoperato,  abbastanza  evidentemente,  uno  dei  suoi  procedimenti  più 
importanti, vale a dire l’analogia, ovverosia il metaforismo protratto, in una direzione caratteristicamente 
duplice: cioè sia come strumento di reinvenzione del sublime, sia come strumento di scardinamento del 
reale, di distruzione di ogni rapporto referenziale preordinato. 

La profonda tensione sperimentale della poesia moderna, così come la sua conclamata pretesa di verità, 
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sempre revocata in dubbio e però sempre riaffermata, s’identificano in notevole misura con lo sforzo di 
"produrre" verità inedite sondando, mettendo alla prova le possibilità e i limiti del linguaggio. Credo per 
esempio che molta della grandezza di Zanzotto risieda nello sforzo, pressoché titanico, di testimoniare al 
tempo stesso della pochezza, quando non dell’impotenza della poesia nel mondo, e al tempo stesso della 
sua insostituibile forza di verità. Il che avviene proprio perché la poesia, grazie alla sperimentalità del suo 
linguaggio, si propone come una critica radicale del logocentrismo della cultura occidentale, nel momento 
stesso in cui si esibisce come metamorfosi estrema, quasi quintessenziale, di quel logos a cui vorrebbe, 
ma non può rinunciare, pena l’afasia. 

Nel  momento  in  cui  esplora  le  possibilità  estreme del  linguaggio  e  del  soggetto  che  lo  usa,  o,  più 
radicalmente, che in esso si costituisce, la poesia sembra darsi come compito privilegiato l’esplorazione 
dei confini o piuttosto delle crepe del logos: dell’emergere, in altre parole, dell’inconscio nel discorso. 
Proprio lo statuto formale del discorso poetico ha consentito ai poeti di tuffarsi non solo nello "Stream of 
Consciousness", ma persino in quello che definirei "Stream of Unconsciousness". Si pensi, come caso 
limite e forse più alto, a come Amalia Rosselli ha osato trasformare il lapsus in un principio strutturante, 
la memoria involontaria (ritmica, fonetica, iconica, lessicale) in qualcosa di simile a uno stupefacente 
surrogato delle capacità di  organizzazione volontaria del discorso. A partire dal caso esemplare della 
Rosselli,  sono  a  mio  avviso  evidentissime  le  convergenze  fra  la  poesia  che  si  abbandona 
programmaticamente all’emergere dell’inconscio e l’analogismo, per così dire, "classico", quello cioè di 
matrice simbolista.  Una vulgata storiografica e critica  davvero troppo diffusa,  e francamente logora, 
insiste  a  cercare  di  farci  credere  all’esistenza,  invero  astrattamente  aprioristica,  di  una  sorta  di 
contrapposizione  frontale  fra  le  poetiche  dell’analogia  (simbolismo,  ermetismo,  orfismi  vari,  "parola 
innamorata", eccetera eccetera) e le poetiche supposte "referenziali". Il che però può avvenire, è chiaro, 
solo in nome di un’antitesi (irrigidita e non di rado forzosamente politicizzata) fra poesia suggestiva, 
irrazionale  (e  dunque  reazionaria)  e  poesia  "realista",  raziocinante,  critica  (e  perciò  progressista). 
Sarebbe però ora di smetterla di maneggiare opposizioni così sommarie, che ci inibiscono fra l’altro la 
comprensione  serena  delle  attitudini  fondamentalmente  simboliche  di  tutta  la  poesia  moderna.  
Basti pensare alla poesia di Antonio Porta, Novissimo eterodosso, dove l’analogismo va di pari passo con 
la narratività e la voglia di comunicare. Nei suoi testi l’impiego massiccio della metafora va di pari passo 
con  un’idea  di  poesia  anti-lirica,  paradossalmente  oggettiva,  capace  di  rendere  conto  di  una 
sovrabbondanza di vita, cioè di percezioni sensazioni emozioni. Né si può dire che quella di Porta sia 
l’unica esperienza di rilievo dei decenni recenti in cui il metaforismo sistematico s’intreccia con la tensione 
sperimentale. Difficile negare per esempio la forza e l’originalità di un poeta come Milo De Angelis, che 
per molti poeti più giovani è stato un maestro, magari un po’ troppo incline all’esoterismo, ma dalle 
qualità  espressive  limpidissime  e,  per  l’appunto,  tali  da  costituire  un  modello  o  quanto  meno  un 
riferimento. Oppure, in una direzione più decisamente psico-analitica, di grande qualità è il  lavoro di 
Cesare Viviani, che, dopo una prima fase volta proprio ad esplorare il potenziale espressivo del lapsus, 
negli ultimi anni si è a sua volta orientato verso il recupero di lacerti di discorsività, ma in un tessuto 
stilistico sempre profondamente dominato da "La metafora, atlante dei gesti". Non credo che, oggi come 
oggi, si possa la propriamente parlare di una nuova linea metaforica o post-simbolistica, e tanto meno 
orfica; ma certo sono parecchi i poeti che lavorano ancora intensivamente nella direzione dell’analogismo. 
Penso per esempio all’acceso metaforismo del veneziano Pasquale Di Palmo, o all'intreccio di mistica e 
gnoseologia di una scrittrice pluri-lingue come Martha Canfield. Ma già esito ad avvicinare a un'ipotesi di 
metaforismo prevalente una voce poetica forte e seducente come quella di Antonella Anedda, capace di 
far bruciare insieme il mito e il quotidiano, con risultati di lacerante intensità.

In  generale,  i  poeti  degli  ultimi  decenni  hanno  scelto  spesso  di  approfondire  il  confronto  con  la 
quotidianità, cioè anche con le mille maschere della lingua orale, con il fluire di una discorsività più o 
meno disgregata. Tanto più che l’io poetico (a differenza dell’io narrante in prosa) può evitare di chiarire 
se le parole che riferisce sono solo pensate o effettivamente pronunciate. La possibilità così di operare in 
un regime di radicale indecidibilità, sul confine fra il  detto e il  non-detto, in una specie di calderone 
ribollente dove le  parole in  potenza si  mescolano incessantemente a  quelle  in atto,  ha permesso al 
discorso poetico di intrecciare inestricabilmente una specie di "Stream of Unconsciousness" con qualcosa 
come uno "Stream of Speech Acts", ovverosia con la teatralizzazione del flusso ininterrotto degli "atti 
linguistici", dei discorsi in quanto gesti oltre che rappresentazioni. Paradossalmente, su questa strada 
nella vocazione anti-mimetica della poesia contemporanea può insinuarsi paradossalmente una mimesi di 
secondo grado, consistente per l’appunto nella messa in scena del discorso in quanto atto, insieme di 
comportamenti che producono sulla pagina la figura di un soggetto, che mentre scrive si sforza di rendere 
conto della propria collocazione nel mondo: anzitutto a se stesso, è chiaro, ma certo sperando di poter 
servire da bussola anche alle esperienze altrui. 

Il discorso poetico finisce così per assomigliare a una specie di teatrino dell’esserci del soggetto: cioè 
della sua esperienza in fieri, con tutti i fantasmi che si porta appresso. Il grande, molteplice teatro dell'io 
rende possibili infinite strade di ricerca, rispetto alle quali le tradizionali distinzioni di sperimentalismo e 
discorsività  rischiano  di  essere  pressoché  inservibili:  provare,  per  credere,  a  rileggere  poeti  come 
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Giovanni  Raboni o lo stesso Maurizio Cucchi.  Spesso la poesia appare impegnata a rappresentare la 
ricerca  della  verità  nella  forma,  costitutivamente  anti-sublime,  di  una  riflessione  sulla  natura 
dell'esperienza: dell'esperienza del mondo, e dell'esperienza degli altri, che si compie anche attraverso le 
parole dello scambio quotidiano. Qui sono davvero molti i nomi che mi vengono in mente, troppo diversi 
per poterli qui analizzare uno per uno. Penso anzitutto a un poeta che pur essendo ancora giovane è 
ormai un maestro: Fabio Pusterla, capace come pochi di costruire esiti di altissima letterarietà ricaricando 
materiali linguistici apparentemente dimessi, intessuti in una struttura multi-stratificata, dove leggibilità e 
profondità riescono a convivere in modo mirabile. O penso per esempio a un autentico campione della 
facilità apparente quale è Umberto Fiori, "studioso" in versi delle interazioni dialogiche, dei conflitti, ma 
anche delle epifanie della vita quotidiana; o ancora a poeti come Antonio Riccardi e allo stesso Stefano 
Dal Bianco. O ancora, a Stefano Raimondi, lirico narratore di miti biografici accorati, intensamente protesi 
sul buio e sulla morte, ma al tempo stesso capaci di riproporre senza sosta la felicità di un esistere che 
non cesserà mai di sorprenderci. E ricorderei anche due giovani dalla forza espressiva ormai sicura come 
Flavio Santi (che è anche narratore) e lo svizzero Pierre Lepori, la cui ricerca rimescola originalmente 
lacerti di discorsività e invenzioni metaforiche.

A  questo  punto  è  però  anche  facile  capire  come  e  fino  a  che  punto  lo  sperimentalismo  si  possa 
naturalmente imparentare con la narratività e persino con il realismo. Nel momento in cui il soggetto 
esibisce la propria frammentazione, la propria pluralità, il suo parlato-pensato mostra infatti regolarmente 
una natura composita, pluri-linguistica, multi-discorsiva: e la poesia può essere così  al tempo stesso 
romanzesca, nel senso bachtiniano, e sperimentale. I nomi disponibili sono quasi una folla: a cominciare 
da Elio Pagliarani e Giovanni Giudici, per procedere con Giancarlo Majorino, sempre straordinariamente 
capace di rinnovarsi, e con autori più giovani come Gianni D’Elia. Le strade del recupero poetico dei molti 
linguaggi della quotidianità sono davvero molto numerose, da quelle più avanguardistiche a quelle più 
pianamente discorsive: e penso ad autori come Massimo Bocchiola, Alessio Brandolini, Carlo Valtorta. 
Continuando su questa strada, incontriamo anche la poesia dialettale, a sua volta caratteristicamente 
comunicativa e sperimentale, così come lirica e narrativa al tempo stesso: e penso a un classico come 
Franco Loi, o magari a un esordiente non giovane, ma tutto da scoprire, come Ennio Abate, o a Edoardo 
Zuccato.  E  di  nuovo  chiedo  anticipatamente  perdono per  i  troppi  nomi  che non  so  o  non  riesco  a 
ricordare.
C’è poi il fronte del cozzo propriamente avanguardistico di registri e linguaggi e generi, perseguito, fra gli 
altri, da poeti come Sandro Sinigaglia o Tommaso Ottonieri. Ma accade anche che, come genialmente 
preconizzato da Zanzotto oltre quarant’anni fa, lo sperimentalismo possa in certi casi incontrarsi con ciò 
che sembrava essere il suo perfetto contrario: il recupero della letterarietà; di più: di una letterarietà 
esibita  programmaticamente  come  tale.  E’  difficile  negare  la  presenza  di  un  tasso  elevato  di 
sperimentalità nella iper-letteratura di alcune delle voci poetiche più significative della generazione dei 
"born in the ‘50s": dal barocchismo sensuale di Patrizia Valduga alle Lime (1995) di Gabriele Frasca, a 
sua volta incline ad un barocchismo vistosamente pluri-linguistico, dove analogismo ed espressionismo 
risultano indistinguibili. Fra i più giovani mi piace ricordare, fra gli altri, Eugenio De Signoribus, capace fra 
l’altro di rimescolare originalmente manierismo metrico e impegno politico-morale, e poi ancora Luca 
Ragagnin  e  Florinda  Fusco.  Proprio  la  conclamata  istituzionalità  del  discorso  in  versi,  e  soprattutto 
l’esibizione  di  ciò  che  potremmo  definire  il  marchio  della  sua  artificialità  trascendentale,  cioè  della 
metrica,  funziona  del  resto  spesso  da  garante  dello  statuto  differenziale  del  linguaggio  poetico.  Il 
recupero  della  versificazione,  o  almeno  delle  sue  vestigia,  più  o  meno  fedelmente  riprodotte,  ma 
comunque, ed è quello che conta, ben riconoscibili, è certo un tratto decisivo, attraverso cui il linguaggio 
poetico dell’era dei media continua a rimarcare la propria specificità, nel momento in cui la pratica della 
trasgressione  avanguardistica  stricto  sensu,  logorata  dal  troppo  uso,  non  paga  più.  
Così la poesia vive e inaspettatamente prospera perché esplora territori che gli altri media non sanno e 
non  possono  raggiungere,  perché,  con  un  paradosso  apparente,  anche  quando  si  mescola  ad  altri 
linguaggi  riesce  ancora,  anzi  ancora  di  più,  ad  essere  essenzialmente  qualcos’altro.  Anche  senza 
abbandonarsi  a  ottimismi  esagerati,  ogni  atteggiamento  apocalittico  (vezzo  assai  diffuso  fra 
gl’intellettuali,  da  almeno… due  o  tremila  anni…),  per  quanto  ammantato  di  purezza  etica,  appare 
largamente  infondato.  Semmai,  si  potrebbe  rimproverare  a  qualche  poeta  (giovane  e  non  solo...) 
l'eccessiva indulgenza verso il sublime: un'indulgenza che si fa subito sospettare presuntuosa. Così pure, 
ci sono ancora parecchi poeti troppo inclini a una poesia tutta chiusa su se stessa, auto-referenziale. Ma 
nel  complesso  prevalgono  atteggiamenti  che  mi  permetto  di  definire  "sani",  orientati  soprattutto,  e 
vigorosamente, verso una rinnovata comunicatività e un più franco ed esplicito rapporto con il reale. La 
poesia, come la letteratura tutta, viene dalla vita, e alla vita deve tornare: non dimentichiamolo mai. 
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Guarire le parole
Flavio Ermini
 

Guarire le parole. Questo è il compito al quale sono chiamati oggi i poeti. 

Noi  pronunciamo parole  riflesse,  consapevoli  come siamo del  nostro destino di  esseri  senza dimora. 
Parliamo parole seconde, derivate, che non creano ma interpretano parole che derivano da altre parole 
ancora: le parole prime pronunciate dai nomotheti, i sapienti antichi che con la nominazione dei luoghi e 
delle cose crearono il mutevole orizzonte del mondo.
La  lingua  delle  origini  è  tramontata  e  con  essa  la  sua  capacità  di  creare.  Il  poeta  avverte  questa 
lontananza e ne soffre. Così come patisce l’estraneità del presente.

Ecco perché cerca di pronunciare una parola che non rispecchi semplicemente eventi e cose, ma faccia 
segno  all’unità  preriflessiva  e  preconcettuale  che  ha  preceduto  il  pensiero  cosciente  e  razionale.
Ecco  perché  lascia  riaffiorare  nelle  parole  riflesse ciò  che  resta  in  esse  di  non  detto,  consentendo 
l’emergere di un dire che ci preesiste: quella "vera narratio" vichiana, dove fantasia e conoscenza sono 
una cosa sola. Giungendo a codificare nella frase poetica non solo un’espressione artistica, ma anche vere 
e proprie forme di sopravvivenza.

Il richiamo originario conduce il  poeta nel regno del caos, dove il cosmo è disordinato e la forza del 
mysterium si muove liberamente tra elementi bestiali, demonici, metafisici, titanici. Qui il poeta scopre 
che quella prima età non è caratterizzata solo da tenebre e terrore, ma anche da "quella purissima 
fanciullezza in cui verità e menzogna, realtà e sogno non si distinguono l’uno dall’altro", come registra 
Blumenberg.

La natura continua a rivolgersi al poeta, che è chiamato a tradurre questa sua lingua muta e opaca nella 
gioia di nominare. Per il poeta si tratta, oggi come allora, di tradurre nel nome ciò che non ha nome.
Ma  la  natura  quando  parla  non  è  comunemente  udita  perché  l’incivilimento  impedisce  questa 
comunicazione.  D’altro  canto,  la  nostra  lingua,  così  piegata  com’è  alla  conoscenza  razionale,  alla 
classificazione, si trova nell’impossibilità di nominare l’essenza delle cose.

Avviene qui l’intervento decisivo del poeta: guarire la parola per recuperarne la facoltà originaria, tanto 
da rendere possibile sia il pensare della scienza sia il sentire e l’immaginare della poesia, ricorrendo alla 
leopardiana "facoltà inventiva". 

Guarire la parola. Come? Inducendola a cambiare come un serpente la sua pelle, spogliandola di tutti i 
significati che, come strati consolidati dal tempo, ormai la ingessano e la paralizzano, per ricondurla a 
quella nudità essenziale del primo giorno: ancora a metà in una luce preaurorale, ma già con contorni 
precisi.  
Guarire la parola. Giungendo a riprodurre l’evento misterioso della sua nascita.
Ma attenzione: l’originario non è qualcosa che sta alle spalle dell’uomo tecnologico, all’inizio della sua 
ascesa,  bensì  una dimensione  contemporanea  nello  spazio,  in  cui  le  lingue possono entrare  in  ogni 
momento e "comunicare" fra loro.
 

Ammonisce Benn: "Noi portiamo i popoli primitivi nella nostra anima, e quando la tarda  ratio si lascia 
andare, nel sogno e nell’ebbrezza, essi sorgono con i loro riti, con il loro mondo spirituale prelogico, e 
concedono un’ora di partecipazione mistica. Quando la sovrastruttura logica si dissolve e la corteccia, 
stanca dell’attacco delle forze prelunari, apre il confine eternamente combattuto della coscienza, ecco 
allora che l’elemento antico, l’inconscio, appare nella magica trasformazione dell’Io e nell’identificazione, 
nella primitiva esperienza del dappertutto e dell’essere eterno".

È questo l’aperto al quale sono destinate molte opere di giovani autori. E mai come in questo caso è 
giustificato porre attenzione al dato generazionale.
 
A tale dato vuole schiudersi "Opera prima", una collana editoriale che ho fondato nell’ambito dell’attività 
di Cierre Grafica nel 2003 su un’intuizione di Ida Travi.

Affidata a un Consiglio di garanti composto da Yves Bonnefoy, Umberto Galimberti, Mario Luzi, "Opera 
prima" è una collana di poesia e prosa poetica dedicata ad autori che ancora non hanno pubblicato i loro 
testi poetici in volume. L’iniziativa non ha finalità di lucro, tanto che i libri non sono destinati alla vendita, 
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ma inviati a università, centri culturali, stampa periodica, biblioteche, oltre che a filosofi e a teorici della 
letteratura e dell’arte.  L’intento è questo: far  sì  che  la  pubblicazione apra all’autore la possibilità  di 
entrare in contatto con i settori intellettualmente più vivaci del mondo letterario, filosofico e artistico.  
Nella scelta dei testi non si dà per scontato o prevedibile nessun percorso stilistico: "Opera Prima" si 
propone di mettere in scena eventi di scrittura che spingono a portarsi più in là degli esiti espressivi, 
verso il pensiero: quella particolare forma di pensiero che nasce dalla poesia. Ogni opera, introdotta dal 
disegno di un artista contemporaneo, è accompagnata da riflessioni critiche e interpretative. Il gesto di 
"Opera Prima" è promosso da un gruppo di intellettuali che si è costituito in un Consiglio editoriale a cui si 
deve anche la produzione dei volumi.

Finora i volumi pubblicati sono cinque. Ci dimostrano che non c’è un mondo da rispecchiare e non esiste 
alcuna certezza alla quale appellarsi.  Ci  segnalano che viene meno il  compito della letteratura come 
descrizione. E ciò corrisponde a quella che Harold Bloom definisce l’ansietà delle origini, scaturita dal 
bisogno da parte di un essere umano di rinascere mediante un atto di scrittura che è è per lui l’unica 
condizione per sottrarsi al terribile potere della ripetizione.

Indicativi a questo proposito sono due libri della collana:  Sclerodermia di Patrizia Mari ed  Hemeros di 
Carolina Giorgi.

La parola poetica, così come si leva da Sclerodermia, il secondo volume di "Opera Prima" è inadempiente 
rispetto alla realtà convenzionale. Sempre sul limite tra l’esserci e il non esserci, s’identifica con le cose al 
culmine del loro apparire, nel momento che precede la loro sparizione. In quel preciso istante, la parola 
poetica può ancora scorgere la vigile relazione tra ciò che nel dire si annuncia e ciò che non si lascia 
possedere né nominare.

"Discendendo per gradi di un tempo interiore verso il luogo del principio", la parola poetica, così come in 
Sclerodermia s’impone  all’ascolto,  è  inadempiente  rispetto  alle  grammatiche  del  vedere.  Tende  a 
spogliarsi da certezze e fondamenti e si torce per dire il bordo opaco che si affaccia dietro le cose, come 
pulsione non programmata, discontinua, nascente.

Patrizia  Mari  ci  conduce su una "strada in  lastricati  perenni"  lungo la  quale  la  parola  stabilisce una 
differenza incommensurabile tra i fenomeni della vita, tra ciò che è afferrabile in modi diretti e tastanti, e 
ciò che invece si sottrae per rispecchiarsi del silenzioso richiamo dell’essere. E ci espone all’ascolto di un 
appello che proviene dal silenzio, al quale dobbiamo prepararci a rispondere, consapevoli di operare in tal 
modo  un  passaggio  a  un  altro  essere,  fino  a  essere  altrimenti  e  accedere  a  ciò  che  siamo.
Si può affermare che la parola poetica in Sclerodermia è presente in una scena che ha come primo gesto 
il silenzio dell’interprete. Subito dopo, un soffio, quasi un respiro, impone di essere nel dire: "... l’essere 
si  fa voce nel tempo ...".  Arrischiarsi  nel  parlare – il  "nominante chiamare" di  Heidegger – significa 
rivolgere un esplicito invito alle cose a riconoscersi nel dire, riconoscendolo come proprio: "... l’essere si 
fa voce nel tempo / nella voce onnipresente ...".

Sclerodermia si circonda di un aldiqua (la tirannide cronologica del tempo, tra "cieli di cedro" e "asfalti 
d’acido") e di un aldilà (una dimensione ulteriore e più originaria in contatto con le profondità arcaiche 
dell’essere): una duplice proprietà che l’energia della parola poetica non smette di  designare.  In un 
nominare che fa dire a un nome più di quello che esso dice: gli fa annunciare quell’ultradire che è l’esatta 
verità del dire.

E chi lo può negare? La verità non può essere espressa in forma logica. Può levarsi solo dal canto. La 
verità: Sclerodermia è una di quelle opere che hanno necessità di affermarla.

Patrizia Mari è del 1967. Ancora più giovane è Carolina Giorgi: il suo anno di nascita è il 1974. A lei è 
dedicata la pubblicazione del terzo volume di "Opera Prima": Hemeros. Con tale opera Carolina Giorgi ci 
invita a non perdere il ricordo dell’antro dal quale ci siamo mossi per andare incontro all’esperienza. Ci 
esorta  a  ingrandirlo,  anzi.  Scatenando  su  esso  le  nostre  riflessioni.  Fino  a  conferirgli  una  grande 
estensione.  
In questo passaggio tra il vedere dei sensi e il vedere della ricordanza – per un vedere senza paragone – 
s’inscrive il programmatico cammino di Hemeros.

Hemeros. A iniziare da un punto: da un centro d’irradiazione qualsiasi nell’antro.
 Hemeros. A iniziare da un suono: da un centro di propagazione di emozioni e concetti.

Il punto. Una serie di punti. L’incisione della linea sul palmo della mano e la varietà dei progetti. L’essere 
umano  avanza  con  le  sue  aspirazioni,  i  suoi  raggiungimenti,  le  sue  oscure  regressioni.
Il suono. La parola pronunciata in tono lieve e vibrato. Promessa all’atto di interrogare la vita. E dunque 
separata da calcoli coperti da garanzie.
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Da  Hemeros (propriamente, "domestico", "non selvatico") all’ignoto (vissuto come pericolo, ma anche 
come custodia del procedere del tempo). Nel suo percorso verso il dissimile, Carolina Giorgi si assume il 
compito di descrivere il senso di evento, promosso dall’esperienza, in opposizione al senso disponibile. E 
porta con sé l’impeto di un gesto: dare al mondo parole votate alla nostra avventura umana, e dunque al 
dubbio e alla conoscenza,  alla contraddizione e alla materialità. Parole che ardano nella pronuncia e 
niente possa ridurle in catene.

Dall’antro difeso da "emeri muri" ai confini della lingua. Toccarli e, forzati, spostarli fino al pronunciarsi di 
un canto non assegnabile a un precetto è un atto necessario. Solo così lo sguardo potrà aprirsi senza 
paura sul mutevole e sul vuoto.

Ad autrici così,  come Patrizia Mari e Carolina Giorgi, affidiamo volentieri  le parole  riflesse del  nostro 
vocabolario – tanto ammalate da non essere più in grado di nominare l’essenza delle cose – affinché 
vengano guarite e possano riprendere a creare. Tornando a essere parole prime.

****

Attraverso il manierismo. Annotazioni sulla poesia degli anni Novanta 
(prima parte)
Andrea Inglese

Queste svagate annotazioni, muovono da una convinzione poco svagata: tra la fine degli anni Ottanta e 
l’inizio del Duemila, c’è stata una distrazione della critica nei confronti della poesia più prolungata del 
solito.  La  critica  vive  di  distrazioni,  dimenticanze,  lapsus,  annebbiamenti.  È  da  questa  intermittenza 
dell’ascolto che nascono le selezioni, giustificate o meno, ma inevitabili. Ma la latitanza dei critici, nei 
confronti dei poeti che esordivano negli anni Novanta, aveva una nobile e inattaccabile giustificazione: il 
bilancio di fine secolo, il grande conguaglio critico e definitivo. Purtroppo tale encomiabile sforzo lasciava 
quasi sempre inalterata una suddivisione riduttiva e sclerotica del panorama poetico italiano: da un lato, 
una  zona  di  scrittura  impegnata  e  riconducibile  all’avanguardia,  dall’altro,  una  zona  disimpegnata  e 
riconducibile  ad una linea analogico-simbolica.  Non si  citano qui  categorie  critiche,  ma pre-categorie 
ideologiche,  istintivi  segnali  d’appartenenza.  Qualsiasi  tentativo  di  dare  consistenza  a  tale  partizione 
sarebbe inutile: essa funge da orientamento preliminare, tacito, per tutta l’attività che ruota intorno alla 
scrittura poetica (le riviste, le antologie, i convegni, le letture pubbliche, ecc.). Vi è d’altra parte una 
nostalgia di universali, di famiglie e linee di tendenza, proprio nel momento in cui individualità autonome 
e indipendenti dominano la scena, e la rendono di conseguenza cangiante, caotica. Ora, volendo fornire 
qualche indicazione anche sommaria  sulla  poesia  degli  anni  Novanta,  possiamo liberarci  delle  ormai 
inservibili pre-categorie già citate. E questo lo dico, non per liquidare possibili idee di "impegno" o di 
esigenza sperimentale, ma perché converrà ridefinire in modo nuovo e più adeguato cosa questi termini 
possono significare per i poeti degli anni Novanta. Un caso esemplare è senz’altro quello del gruppo ’93. 
La grande effervescenza polemica e critica che ha sollevato nella sua fase promozionale, non è certo pari 
alla fecondità delle scritture poetiche dei singoli autori, ormai sganciati da qualsiasi esigenza di ergersi a 
fronte compatto e battagliero. 

Far luce su ciò che è emerso negli anni Novanta significa dunque lasciarsi alle spalle definitivamente le 
due insegne al neon, che dagli anni Sessanta in poi hanno orientato tutti quelli che passavano nei dintorni 
della poesia italiana.  A definirle oggi  quelle insegne,  potremmo usare un’opposizione di  questo tipo: 
miscredenti del Verbo poetico (i vari neoavanguardisti) contro credenti del Verbo (i vari neoclassicisti, 
neoermetici, ecc.).

Si  potrebbe  allora  cominciare  da  Ákusma,  ossia  da  un’esperienza  collettiva  di  scambi,  d’incontri,  di 
produzione di un libro (Ákusma. Forme della poesia contemporanea, Metauro 2000). Parlo di  Ákusma 
come di un movimento, nel senso di un’azione aperta e in divenire, che ha coinvolto in modo orizzontale 
gli individui e ha favorito un dialogo spontaneo e variamente orientato. Esso ha permesso un incontro tra 
poeti, non finalizzato a saldare appartenenze, a fondare scuole o a farsi battezzare da critici. È stato un 
incontro tra gruppi e individui, tra riviste, tra sensibilità e poetiche diverse. Ma tutto ciò non è avvenuto 
all’insegna di un coinvolgimento indiscriminato e anodino, tanto per far massa poetica. Certo, il punto di 
partenza era un’esigenza di  grande apertura, e questo ha comportato un incontro fitto e gremito. Non 
tutto poteva e doveva sedimentare.  Altre cose,  però,  urgevano,  e Giuliano Mesa ne è stato  miglior 
interprete, catalizzando energie e domande. Urgeva una possibilità di approccio libertario alla discussione, 
ancor più nei modi che nei temi. Nessuna dottrina, nessuna poetica, doveva vantare autorità indiscutibili. 
In secondo luogo, contavano i testi e la voglia di leggerli, non le appartenenze. In terzo luogo, si faceva 
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pressante la riflessione sulle modalità di  nuove scritture, capaci di esibire elementi di discontinuità e 
sorpresa, senza doversi per forza richiamare ad eredità neoavanguardistiche. Nella maggior parte degli 
autori, anzi, l’irrequietezza intorno al tema della forma segnalava un sentire comune: la certezza che 
nessuna eredità poteva placare la ricerca individuale, arrischiata.

L’esperienza di Ákusma non funge certo da chiave di lettura della poesia giovane e meno giovane degli 
anni  Novanta,  essa  è  semmai  da  intendere  come  pars  pro  toto,  almeno  nella  più  ottimistica  delle 
accezioni.  Ma  vediamo  ora  da  quella  nebulosa  quali  segnalazioni  si  possono  individuare.  Parlo  di 
"segnalazioni", perché vorrei fare un discorso non sullo "stato" della scrittura poetica di alcuni autori, ma 
sulle possibili indicazioni che tali scritture danno in direzione di un  nuovo possibile. E già, dati questi 
presupposti, mi sono compromesso fino al collo. E sia. Esplicitiamo.

Andrò per grandi semplificazioni, serbando un unico scrupolo: quello di non semplificare secondo le linee 
dei vecchi palinsesti. 
Non siamo morti. Inspiegabilmente, non siamo morti. Non siamo nati morti. Noi, poeti nati negli anni 
Sessanta (chi un po’ prima chi un po’ dopo), abbiamo carne e sangue da mettere nei nostri versi. Come 
questo sia possibile, nel caso di un genere letterario come la poesia, che ha raggiunto la quasi completa 
irrilevanza nel nostro sistema culturale, non lo so spiegare. Ma un fatto è certo, mentre i critici, facendosi 
complici  più  o  meno  consapevoli  dell’ideologia  imperante,  hanno  sancito  la  finis  historiae anche 
nell’ambito della poesia, i testi poetici continuano a circolare, interpellando una cerchia piccola, ma tenace 
di autori-lettori. Non solo poesie se ne scrivono ancora, ma con l’intento di esprimere punti di vista nuovi 
sul mondo. Scriviamo e non solo per dire il già detto, per scrivere il già scritto. Non vogliamo rassegnarci 
a stare a margine dei Grandi Testi, giocando ad apporre educatamente le  glosse.  L’epigonismo è un 
veleno  che  colpisce  anche  la  poesia.  Da  esso  bisogna  sapersi  difendere.

Valicare  il  manierismo,  ossia  attraversare  il  "sistema-Frasca". Se  esiste  una  necessità  storica  del 
manierismo, e tale necessità tocca anche i nostri anni, allora Gabriele Frasca è il poeta che meglio di tutti 
incarna e interpreta questa necessità. Egli vi si sottomette consapevolmente, e nello stesso tempo fa da 
scudo ad essa. Vi si sottomette perché deve constatare, dopo i vari e successivi slanci dell’avanguardia 
novecentesca, che non è possibile saldare in un unico gesto le dimensioni dell’estetico, dell’etico e del 
politico. La scrittura letteraria non abbandona mai del tutto la sfera della fruizione estetica, così come non 
acquista un valore politico, se non negandosi fino in fondo come gesto estetico. Questa frattura non 
componibile tra scrittura poetica e prospettiva politica è una delle ragioni che giustificano il sofferente 
manierismo di  Frasca.  (E  che rendono la  sua opzione manierista davvero  esemplare,  distinguendola 
radicalmente  da  certi  manierismi  euforici  oggi  in  voga,  compiaciuti  della  propria  distintiva 
iperletterarietà.) Frasca, infatti, è un autore che ha organizzato la sua opera in forma di "sistema", con 
pauroso e  capillare  controllo  su tutte  le  sue determinanti,  da quelle  teoriche  e  concettuali  a  quelle 
metriche e lessicali.
 Elemento centrale del suo manierismo è la tipica sproporzione tra la panoplia retorico-metrica e il debole 
soffio di vita, il filo di realtà che nutre il processo espressivo. Ma nel caso di Frasca, il venire in primo 
piano della maniera non è una fatale conseguenza del dissolversi dell’esperienza e dei grandi significati 
che l’animavano. Semmai lo splendore formale funge da cassa di risonanza sensibilissima nei confronti 
dei moti infimi di una vita storicamente diminuita. La chiusura formale dei testi di Rive o di Lime permette 
a Frasca una costante e severa selezione nel corpo dei fenomeni, affinché se ne tragga quella scia più 
debole, che è il solo residuo consistente, vero, della presenza umana. I volumi policromi sono miraggi, 
spettri virtuali, di una realtà mercificata che colma ogni vano, lasciando del soggetto solo un  resto. Il 
setaccio fine della metrica tradizionale permette di avvicinare con prudenza e perizia questo fondo. Tutto 
è  vincolato,  incatenato,  controllato,  affinché  non  vi  sia  denominazione  intempestiva,  figurazione 
stereotipata, citazione inconsapevole. La concentrazione lessicale e ritmica serve a Frasca per individuare, 
al di sotto delle coltri solubili dei fatti, un resto che sia anche parente di un' essenza, di un’invariante 
antropologica. Ecco la posta alta della sua poesia, ed ecco l’esigenza di agire con strumenti selettivi e che 
impediscano più liberi movimenti. A ciò si aggiunga la diffidenza nei confronti della propria voce. Il voler-
dire è una forma spesso velata di abbandono al già-detto. Le parole nostre sono parole d’altri, ma non di 
altri qualsiasi. Altri che vogliono il contrario di ciò che noi vogliamo, eppure ci porgono parole per parlare 
dei  nostri desideri, affinché siano fatte le  loro volontà. Per questo Frasca  cita prima di parlare,  riscrive 
prima  di  scrivere.  In  questo  modo,  sorveglia  l’attitudine  che  favorisce  l’abbandono.  
Le opzioni di Frasca, quindi, pongono a coloro che scrivono negli anni Novanta alcuni quesiti di fondo. La 
possibilità  di  fornire  delle  risposte  nuove a  tali  quesiti  permette  di  pensare  un  attraversamento  del 
manierismo.  Indizi  e  segnali  di  questo  attraversamento  li  ho  rilevati  negli  autori  di  cui  parlerò.  Ma 
vediamo i quesiti. Essi riguardano il rapporto forme chiuse ed esperienza atomizzata, il rischio di parlare 
con voce propria, il dissolvimento della coltre fenomenica.
Come far fronte alla discontinuità dell’esperienza, accentuata dai messaggi ottico-acustici diffusi dai nuovi 
media? La struttura aperta, frammentata, paratattica dell’esperienza individuale, costretta ad accumulare 
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dati  irrelati,  acquisisce  un’organicità  attraverso  l’uso  dell’armatura  metrica,  che  rende  compatto  e 
delimitato lo spazio figurativo. Si tratta, ovviamente, di una compattezza minacciata, attraversata da 
spinte e correnti centrifughe. Ma l’opzione manierista allude alla disintegrazione a partire dal ricordo e 
dalla  nostalgia  del  baluardo  metrico,  forma  quasi  estinta  di  una  passata  e  consistente  organicità.
Una strategia diversa si delinea laddove i legamenti vengono in qualche modo lasciati emergere dal caos 
stesso dell’esperienza. Si tratta di articolazioni parziali, provvisorie ed esse si impongono non comandate 
dalla chiusura formale,  ma da una interna logica, da richiami semantici  che il  poeta deve riuscire a 
cogliere, contro la minaccia costante dell’indifferenza e dell’insignificanza. Queste articolazioni trovano poi 
una loro sistemazione ritmica, ma in virtù di una scansione epigrammatica, che addensa e rilascia il 
discorso, senza però interromperlo. È il caso di molti componimenti contenuti in Versi nuovi (1998-2001) 
di Biagio Cepollaro (Oèdipus, 2004). Essi hanno un andamento sfilacciato, a scatti, con grumi di parole e 
ampie  pause,  ma  non  cercano  un’organizzazione  predeterminata.  Si  dispongono  sulla  pagina  per 
accelerazioni e rallentamenti, si distendono in forma narrativa e si contraggano nel motto, intrecciando il 
racconto autobiografico e la meditazione. E tutto ciò è ottenuto al prezzo di una disarticolazione metrica 
evidente, che però non esibisce il dato avulso, ma anzi procede per parziali aggregazioni. Questi nuclei 
convivono in uno stesso testo senza per forza fondersi o completarsi da un punto di vista semantico: essi 
creano una vasta zona di tensioni e rimandi, tra pensiero e fatto, tra vita propria e altrui, tra concetto e 
suono. Ma dominante è la postura meditativa, che indugia su ogni fenomeno, cercandone un legamento 
possibile, un legame con altro, all’interno dell’orizzonte ampio della propria vita. A questa meditazione e 
alla sua precipitazione gnomica, si contrappone un movimento contrario, di pronuncia minima, al limite 
della preghiera e del misticismo. Senso e non senso si fronteggiano, ma non come postulati del dire 
poetico, ma come esigenze etiche ed esistenziali dell’io biografico.

I SASSI. CHE SONO TANTI

(…)
ad aprirli d’improvviso
gli occhi
sulla spiaggia

i tanti

bagnanti

ognuno con una sua pena e furia
appena coperte da indaffarata
rilassatezza
sulle sdraio
o coi piedi ciondolanti 
a riva
e le teste piegate
sul telefonino

eppure vera è la pena
e vera è la furia

(come valle raccogli
l’acqua
e queste pene
sostieni le creature)

ma come?
se dopo i sassi dopo i tanti
ogni cosa torna come prima
e i sassi fanno male sotto nudi
piedi
questo cammino
non avrà mai fine.
(…)

*
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Consideriamo il problema della citazione e della riscrittura. Esso è stato spesso banalizzato, soprattutto 
durante le  varie  ondate  pop che hanno investito  in  questi  anni  la  letteratura,  esortata  dall’industria 
editoriale a farsi merce di massa. Si sono ignorate le radici per niente pop, e semmai moderniste, di 
questo fenomeno. La strategia della citazione nasce nel Novecento dal riconoscimento che la letteratura 
non solo non cambia il mondo, e non si fonde con la vita, ma nemmeno può porsi come luogo di una 
possibile verità. Pena la sua definitiva scomparsa, la letteratura sopravvive quindi come menzogna. Non 
solo.  Ma  questa  menzogna  ha  ormai  una  sua  necessità  etica:  essa  si  oppone,  come  falsificazione 
consapevole,  alla  falsificazione generalizzata e ignara di  sé,  dentro cui  è  precipitata la  società dello 
spettacolo. La capillare invasione di stereotipi ideologici a livello di scambio linguistico quotidiano, di stili 
dell’immaginario  e  di  tonalità  emotive,  fa  si  che  il  riscorso  alla  propria  voce,  alla  parola  originaria, 
all’espressione  di  sé,  diventi  impraticabile  sul  piano  della  scrittura.  Di  tutto  ciò,  Giuliano  Mesa  è 
consapevole come poeta e come intellettuale, ma la sua scrittura non si è arresa alla "riscrittura", anzi si 
è orientata in senso opposto, verso una sorta di  discrittura, di dismissione del verso, di atomizzazione 
radicale  dell’enunciato  lirico,  che  finisce  per  travolgere  gli  stessi  istituti  metrici.  Quest’opera  di 
demolizione non è però unilaterale, né motivata da un semplice partito preso anti-poetico. Mediante la 
demolizione di ciò che è liricamente enunciabile, Mesa guadagna un margine strettissimo, ma di radicale 
libertà dal  già-detto.  Tale processo è particolarmente evidente a  partire  dai  Quattro quaderni  (Zona 
2000).  Piuttosto  che  capitolare  per  eccesso,  lottando  nella lingua  d’altri  (ironizzando,  parodiando, 
citando),  Mesa  capitola  per  difetto,  sottraendosi  al  dicibile,  alla  maschera  stessa  della  tradizione.  Il 
risultato non è ancora il silenzio, ma un variazione ritmica e timbrica costante, a partire dagli elementi più 
poveri della lingua: le congiunzione, gli avverbi, i deittici. Ora in questa margine strettissimo, posto tra 
significato e silenzio,  laddove la parola è pressoché puro suono,  la voce di  Mesa affiora singolare e 
inconfondibile, protratta in un suo sforzo espressivo elementare e originario. Dove la lingua si è ridotta a 
frantumi, proprio lì Mesa comincia a costruire. Si tratta di sequenze ritmiche, che si richiamano tra di loro 
attraverso l’intera raccolta. E verbi e sostantivi riaffiorano, isolati o giustapposti, come emblemi di ciò che 
nella Storia è in fondo, e affonda senza lasciare traccia: gli intervalli, le pause, i vuoti, le lacune, tutte le 
forme di cedimento,  discontinuità, che punteggiano il  nostro faticoso e incerto fare corpo biografico, 
progetto di vita, individuo socializzato.

**** 

Note di ricerca e ascolto di autori:
un informale freddo – e una rete tesa ai punti

Marco Giovenale

1.

Nel febbraio 2003 mi son trovato a Firenze a conversare amabilmente – per non voler stancamente e 
irosamente battagliare – con ascoltatori  che,  in  séguito  a  una lettura  di  mie  poesie  ritenuta  ‘bella’, 
tentavano in tutti i modi di estrarla salvarla portarla a forza fuori lontano via dall’avanguardia (liberando 
cioè i testi dal sospetto di essere ‘di ricerca’).
    Visto che erano poesie convincenti, dovevano non essere di ricerca. 

   In  particolare,  era  premura  di  ciascuno  mondarle  dal  più  tenue  sospetto  contatto  con  la  "Neo", 
particolarmente con "Sanguineti"  (nome rasoiato da bocche in stupefacente disprezzo).  Poi,  alle mie 
pagine più ‘azzardate’ veniva ‘opposto’ "Carlo Bo 1938" (testuali parole: era citato come vino buono, con 
tanto di cartiglio dell’annata: quella).

   Incredibile questo salto di settant’anni? Come se nessun fiume, né cupo né chiaro, abbia fin qui avuto 
corso? A me personalmente sembra assurdo perfino dover riportare di séguito un articolo di oltre dodici 
anni fa. Ma tant’è. Si rivela daccapo strumento utile. Scriveva nel 1991 Lello Voce: "Davvero non mi pare, 
oggi,  riproponibile  l’ipotesi  d’avanguardia,  se  non  altro  per  conclamata  latitanza  di  storicismi  e 
teleologismi  ad  essa  indispensabili,  ma  mi  pare  che  ciò  non  comporti,  tout  d’abord,  l’assenza  di 
conflittualità  e  rotture,  né  di  una  possibile  dinamizzazione della  semiosfera  letteraria che  tenda alla 
problematizzazione e alla complessificazione della comunicazione poetica per renderla di nuovo atta alla 
produzione di senso. Le ricerche di Lotman e Morin sui rapporti tra  centro e  periferia nella semiosfera 
culturale e su quelli tra ordine e disordine, a livello più ampiamente epistemologico, mi pare suggeriscano 
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la fine dell’epoca delle "contrapposizioni radicali come praticate dalle avanguardie" (Luperini) a favore di 
un’altra che qui vorrei definire, con logotipo moriniano, delle "relazioni complesse", nella quale non vada 
persa  la  caratteristica  di  dinamicità  dell’Avanguardia  e  in  cui,  sottratto  alla  distorsione  storicista, 
l’operatore rassomigli più a Marco Polo, esploratore del Catai, che a Ivan Illic rossodirigente della presa 
del Palais d’hiver, o al Cortigiano di castiglionesca memoria. C’è, forse, bisogno di uno sforzo che ci porti 
oltre il manicheo bipolarismo Avanguardia/Tradizione, che trasformi i due poli dell’insoluto dilemma in 
tessere  di  un mosaico  multipolare  di  relazioni  complesse,  gestito  attraverso  un  pensiero  che sappia 
essere, per dirla con Elkana, un two-tier thinking. In ciò, e proprio grazie alla multiversa contraddittorietà 
del suo pensiero, credo che la lezione di Benjamin possa essere utilissima". (1)

   Che il dibattito interno al sistema scrittori-critici possa dover attendere del tempo prima di trasformarsi 
in linee di pensiero acquisite dalla maggioranza dei lettori è comprensibile. Ma che dopo dodici o tredici 
anni  ancora  si  debba  sentire  una  intera  platea  agitarsi  e  ‘polarizzarsi’  in  un  malinconico  dualismo 
Avanguardia/Tradizione,  francamente  ha  del  comico  (involontario;  dunque  è  kitsch).  
   Davvero è necessario non solo dire, ma proprio iterare ossessivamente quanto appena affermato. Ossia 
che  i linguaggi  (purché assunti  dagli  auctores non  come "patine"  (2) equivalenti  e  labili)  (e  qui  è 
necessario  parlar  sempre  di  postmodernismo  critico)  coabitano  e  ‘cospirano’  e  co-scrivono  pagine 
ibridate, nelle ‘generazioni’ di autori immediatamente seguenti il Gruppo 93. (E da esso, anche, talvolta, 
distanti)

   Nell’arte figurativa (chiamiamola ancora così) non succede forse lo stesso? Certo, non possiamo parlare 
di postmodernismo critico per i fratelli Chapman (nati nel 1962 e ’66). Ma sicuramente sì per Zoe Leonard 
(1961), e direi  per Maurizio Cattelan (1960), e magari anche per Matthew Barney (1967, l’autore di 
Cremaster). Questo, anche per dire che è impreciso parlare di ‘generazioni’. Il tempo fabbrica artisti, e 
questi in parallelo ne variano i lessici.

2.

Di alcuni autori giovani (per i quali tutto si gioca, come deve, sul piano della assoluta necessità-tessitura 
della pagina: ‘compiuta’) sicuramente si deve dire: formano già una generazione. Anzi, meglio: una linea 
– frastagliata – di ricerche. 

   Costituiscono nei fatti, e in strutture e reti che vanno tuttora formandosi, una società letteraria. Per 
quanto possa spesso trattarsi di persone separate, lontane per distanze geografiche o letture o itinerari di 
indagine; hanno una stima (tra loro e da altri) data e ricambiata, variamente diretta, che li lega; e li fa 
essere in dialogo.
   Per loro è giusto cercare e studiare/affiancare strutture preesistenti, case editrici, riviste; ma senza 
dubbio assume contorno e definizione un fatto: stanno (da tempo) producendo testi che hanno rilievo, 
posizione nei dibattiti, poesie e prose e saggi entro cui fin da adesso vedere scorrere in tessuto loro linee 
di riflessione, discussione, e ragioni di poetica.

   Pensiamo al saggio di Massimo Sannelli uscito sul n.3 di "Smerilliana" (e ai suoi libri di versi, tra cui il 
recente La giustizia); pensiamo al lavoro che nel tempo Cecilia Bello ha svolto su Emilio Villa, attraverso 
articoli  che  sono  da  considerare  capisaldi  della  bibliografia  critica.  Pensiamo  a  una  raccolta  come 
Aspettami,  dice,  di  Andrea  Raos;  o  al  poemetto  di  Sara  Ventroni,  Nel  gasometro...
   Altri nomi da annotare sono quelli di Florinda Fusco, Mario Desiati, Marco Simonelli, Giovanna Frene, 
Andrea Ponso, Vincenzo Bagnoli, Alessandro Broggi, Ermanno Guantini, Alessandro Di Prima, Gianluca 
Gigliozzi,  Andrea Inglese,  Fabrizio  Lombardo,  Francesco Forlani,  Luigi  Severi,  Francesca Genti,  Laura 
Pugno,  Elisa  Biagini,  Alberto  Pellegatta,  Massimo  Gezzi,  Sergio  Rotino.  
   Non c’è forse una prossimità spiccata (come in fotografia diresti tra Luisa Lambri e Alessandra Tesi) tra 
le pagine di  Biagini e quelle di Pugno e Fusco? Non parlano un linguaggio simile, i  corpi esposti  nel 
freddo/bianco autoptico della pagina? E nel calore (ancora bianco, assoluto) che nei loro testi  sillaba 
rapporti, sesso, cibo, dolore?

   Ha o non ha senso leggere  L’ospite, di Biagini, e i racconti di  Sleepwalking, di Pugno, avvertendo il 
medesimo ronzio albino ostile sottile e penetrante (necessario come un nuovo lessico), che viene dagli 
spazi cavi limpidi – o ‘sparati’ in cybachrome – di Lambri e Tesi?
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   Le autrici e gli  autori  nominati sopra (qui accostati  arbitrariamente: per [mia]  prossimità alla loro 
ricerca)  di  sicuro  non formano  una  compagine  definibile  gruppo.  Ma,  pur  non  essendo  nemmeno 
interessati a una simile modalità di progetto collettivo, si incontrano e dialogano in ogni caso in avventure 
di  riviste, siti, newsletter, convegni, letture pubbliche, presentazioni; visitano mostre e partecipano a 
eventi  paralleli  o  incrociati;  ascoltano  –  spesso  cooperano  a  fare  –  musiche  assai  simili.
   Alcuni di loro si ritrovano su "bina", altri (o gli stessi) su Nazione indiana, o "Nuovi Argomenti", oppure 
su "Accattone", "La Clessidra" (o "Atelier"), "l’immaginazione", o sulle pagine di "Sud". Ma anche: sul sito 
di Biagio Cepollaro (cfr. i suoi Quaderni del blog Poesia da fare), o in quello di Lello Voce. Chi è a Roma 
frequenta la Casa delle Letterature, o la libreria  Cythère-Critique (ai  Banchi Nuovi),  o la  Fondazione 
Baruchello. Alcuni tra loro hanno partecipato ai vari momenti dell’esperienza di "Àkusma – Forme della 
scrittura contemporanea". Altri seguono i progetti dell’associazione milanese  Metas, e contribuiscono a 
"Qui – Appunti dal presente" (la rivista curata con rigore da Massimo Parizzi), ...

   Separatamente e insieme hanno nel tempo fabbricato elementi e forme, strade e stili  fra loro non 
conflittuali; un clima, anche, o una nuvola di variabili, magari disordinata e di sicuro non gerarchica, che 
probabilmente merita una storia e – ancora – sedi e siti.

3.

In  una  lunga  parentesi  (come  se  l’essenziale  fosse  [un]  inciso  sempre)  andrebbe  azzardato:

   Eccedere e  –  continuamente  –  oltrepassare  i  bordi  del  lavoro  di  Fortini,  di  Pasolini,  della 
neoavanguardia, è quanto conserva e insieme altera (vitalmente) le forme, le retoriche (in un contesto 
storico  comunque  cambiato  e  ostile)?  L’attraversamento-eccedenza  dei  testi  (Bene,  Villa),  la  loro 
‘devozione all’alterazione’ (Cacciatore, Rosselli), e dunque daccapo le riscritture (anche di opere di un 
Novecento, ormai, ‘classico’),  e  un nuovo  Informale Freddo,  se una formula non è parzialità,  hanno 
questo senso? prendono quella direzione?

   Probabilmente sì. E, sicuramente, ciò accade senza l’assenza di Caproni, Sereni, Giudici… ossia di quegli 
autori  che  hanno  sviluppato  più  aree  di  linguaggio  non contiguo  alla  sperimentazione.

   Il lavoro che da alcuni anni vado svolgendo, anche nel senso di assidue letture di testi altrui (autori 
della mia generazione e delle successive), tenta di dare una risposta affermativa alle domande annotate.

   E: penso a ulteriori (sedimentati: non nuovi) riferimenti. Ai versi di John Ashbery, al suo  soggetto 
poetico circondato da ritagli di giornale, post-it, cattive informazioni, ‘risultati parziali’, assemblati insieme 
con una coscienza fluttuante che assume la propria provvisorietà non solo come stiletto per attraversare i 
materiali, ma come strategia metapoetica. Il provvisorio che descrive il provvisorio. O a Thomas Pynchon 
(per la prosa). Leggiamo una parte della postfazione di R.Cagliero a  Entropia: "l’alternativa sta nello 
scegliere  tra  la  creazione  (modernista)  di  un’identità,  ricucita  attraverso  il  tessuto  di  altri  testi,  e 
l’accettazione (postmodernista)  della  precarietà  di  quell’identità  –  e  dunque in  un’affermazione della 
frammentarietà e del dubbio come modelli della conoscenza" (3). In realtà, suggerisce Cagliero, Pynchon 
non  ‘sceglie’,  bensì  lavora  –  nei  suoi  pastiches  –  in  entrambe  le  direzioni.  Mi  sembra  una  buona 
indicazione di  prassi.  Identità ricucita da altri  testi  + dubbio sulla stessa (ma:  uso del dubbio come 
ulteriore strumento di conoscenza).

4.

Deriva. Derivato. (Un altro inciso?).
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   Un punto su cui è difficile non tornare a essere concordi con le avanguardie è: l’opzione per una poesia 
degli  oggetti.  (Si  arriverà  a  una  storiografia  degli  oggetti?  Che  non  vuol  dire  "oggettiva").
   Antonio Porta,  Poesia e poetica (nei  Novissimi): "Si è avvertita, insomma, l’importanza dell’evento 
esterno, da cui sentiamo colpita la comunità e non più, soltanto, la persona del poeta isolato: e lì ci si 
misura, noi, uomini. È utile precisare che si vuole, appunto, definire le immagini dell’uomo o degli uomini, 
delle cose e dei fatti che operano all’esterno e all’interno dell’esistenza. / In questo senso si è interpretata 
la poetica degli oggetti, la poesia  in re, non ante rem. Gli oggetti e gli eventi rilevati e composti in un 
unicum ritmico, riescono a calarci nella realtà".(4)

   Dunque: "l’importanza dell’evento esterno" dà modo di "misurarsi", per "definire le immagini dell’uomo 
o degli  uomini"  come sono nell’"esistenza"  realmente.  È  una integrale allucinazione critica  vedere in 
questa  posizione  una  affinità  con  chi  (=Fortini)  sostiene  che  si  sonda  e  "verifica"  una  "esperienza 
intellettuale (filosofica, scientifica, artistica)" non "nel domani" bensì "nell’altro da sé"? È o non è una – 
variamente modulata – opzione di confronto (fenomenologico) con il peso delle  res? (Dunque con, tra 
molti altri, Pasolini).

   Il riferimento fortiniano è a un intervento (1975) a proposito di "Officina", dove – fra varie (altrettanto 
o meno condivisibili) cose – F.F. dichiara quanto segue: "I limiti di una esperienza intellettuale (filosofica, 
scientifica, artistica) non sono come quelli della esperienza politica nella dimensione cronologica. La loro 
verifica non è nel domani: è nell’altro da sé (o nel dopodomani della profezia)". (5)

   Inoltre.
 
   Può  essere  immaginato  il  Novecento  fuori  dall’esistenza  complanare (che  sia  conflittuale è  storia 
ondivaga) di Sanguineti e Luzi, Villa e Caproni, Sereni e Rosselli? Evidentemente no. Più il tempo passa, 
più sembra evidente che – almeno all’altezza della  prima (nostra) osservazione di una stagione quasi 
conclusa – il secolo si mostra come una sorta di reticolato teso ai punti. Padre di reti ulteriori (di ora).

   È struttura di fili avversi-diversi e intrecciati, che in parte tendono a ostacolarsi a vicenda, in parte si 
sfiorano o sovrappongono, e iniziano e arrivano a/da differenti e pure distantissimi  tensori. Tensori e 
tessitori sono lontani e magari nemici. La struttura o il prisma ‘risultante’, però, anche a volerne dare 
traccia storiografica, è mappabile. Con difficoltà, ma nei fatti. È cartografia con nomi e luoghi e date: 
testi, opere.

5.

In  questo  percorso  veloce  fra  pagine  –  tratteggiato  senza  poi  asserire  nulla  di  prescrittivo  (forse 
nemmeno di descrittivo) – a una cosa è necessario insistentemente opporre un rifiuto: alla visione solo-
storicista, falsificante, lineare, della scrittura come una specie di nastro o (appunto) Storia (moralizzata? 
da chi? scritta per chi?) della letteratura.

   Sono "i possessori della storia" ad aver "introdotto nel tempo un senso: una direzione che è anche un 
significato". Ma è, questo significato, "precisamente ciò che resta separato dalla realtà comune" (Debord). 
(6)

   Un moralismo dice (tuttora!):  prima la neovanguardia,  poi la parola innamorata,  quindi si dividono il 
campo orfici  e  materialisti;  poi  o  durante tutto  questo  c’è  polverizzazione  delle  voci  poetiche.  End, 
imprimatur.  Facile.  Figurine  ritagliate  si  calciano  via  in  successione  dalla  scena.

   In opposizione frontale a un simile diorama da fiera, mi preme dire che le osservazioni fin qui fatte (e 
pensando p.es. a Laura Pugno che interroga il lutto novecentesco per le verità assolute (7), o a Massimo 
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Sannelli  che studia i  modi inediti  di autobiografia e  trobar clus (8) ) non vanno calate nello stampo 
storicista. Non si tratta di rendere attiva la mappatura di cui sopra immaginandola alle prese con un 
percorso lineare, con un tour.
 
   È evidente che certe tracce sulla neve sono disposte in qualcosa come un ‘senso di marcia’, e che esiste 
una loro sovrapposizione (dis)ordinata temporalmente; così come è evidente che la storia propriamente 
detta  ha  un  suo  peso  e  tanto  più  la  cronologia  che  la  innerva.  Filiazioni  e  opposizioni,  anche  non 
puntualmente (bensì generazionalmente) considerate e analizzate, non solo possono darsi ma funzionano 
pur sempre come strumenti di descrizione.
 
   Tuttavia credere che la visione storicista avalli o blocchi la scrittura di alcuni autori soltanto perché ha 
scoperto che il  moto di  una o più serie di  tracce identificate va in linea di massima da una parte o 
dall’altra, è puerile e semplificatorio. Che, in aggiunta, rischi di fare il gioco dei "possessori della storia", 
va considerata un’aggravante.

Nn.

La conclusione del  discorso,  sotto un numero ignoto, vuole essere non serena.  Niente di  quello  che 
abbiamo attorno inclina verso ottimismi.

   Così è legittimo tornare a Debord, alla sua prefazione alla quarta edizione (1979) de La società dello 
spettacolo:  

   "La società dello spettacolo era cominciata ovunque nella costrizione, nell’inganno, nel sangue; ma essa 
prometteva un esito felice. Credeva di essere amata. Ora, non promette più nulla. Essa non dice più: "Ciò 
che appare è buono, ciò che è buono appare". Dice semplicemente: "È così". Confessa francamente di 
non  essere  più,  per  l’essenziale,  riformabile;  benché  il  cambiamento  sia  la  sua  natura  stessa,  per 
tramutare in peggio ogni cosa in particolare. Essa ha perduto tutte le illusioni generali su se stessa". (9)

   Nessuno crede che la poesia contemporanea possa variare il paesaggio che la determina e che essa 
(sovra)scrive. Ma ostinarsi a non capire che certi autori sono significativi di questa fase di storia recente 
(cfr.  i  nomi  al  paragrafo 2) equivale a rifiutare la più diretta  percezione della  realtà.  Prassi  che un 
intellettuale come Carlo Bo non avrebbe mai appoggiato.

 

1. Lello Voce, Tra Las Vegas ed Harrar, in "Allegoria", a. III, n. 9, ott.1991, pp.135-136.
2.Ivi, p.131.
3. Roberto Cagliero, Thomas Pynchon e le integrazioni segrete, postfazione a T.Pynchon, Entropia, E/O, 
Roma 2002, p.246.
4. Cfr. la recente ristampa dei Novissimi: Einaudi, Torino 2003, p.194.
5. F.Fortini, Su "Officina", in Questioni di frontiera, Einaudi, Torino 1977. E 1979: pp. 252-253.
6. La società dello spettacolo, par. 132 (Buchet-Castel, Paris 1967); cfr. l’ed. Baldini & Castoldi, Milano 
2001: p.129.
7. In "Darsena", n. 5-6, 1999, pp. 50-51: "L’età mentale chiamata primo Novecento è fisiologicamente 
finita da un pezzo. L’età mentale chiamata secondo Novecento non ha ucciso i suoi padri. Alla coscienza 
della perdita subentra il ricordo della perdita". 
8. Da M.S., La femmina dell’impero. Scritti per un seminario sulla "vera, contemporanea poesia", 
Eeditrice.com, Genova 2003, p. 56: "Per ora, il concetto di trobar clus, modernizzato, mi sembra 
opportuno nella misura in cui il chiudere comporta un’esperienza di altissima retorica e/o di fusione con la 
vita. […] la ‘vita’ come testo in sé e come totalità […]. Oggi la forma della vita si posa in una furia 
espressionistica e variantistica […] che in futuro meriterà una filologia religiosa e filosofica, oltre che 
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testuale".
9. G.Debord, Op.cit, p. 49.

****
Tre ritratti
Roberto Carifi

Non conosco adeguatamente la situazione della giovane poesia a livello nazionale, per quanto mi senta di 
affermare  che la  qualità  dei  poeti  trentenni  o  addirittura  poco più  che ventenni  appare  in  generale 
indiscutibile. Credo dipenda dal fatto che la poesia italiana, a prescindere dalle differenti scelte di poetica 
e dalle differenti appartenenze generazionali, è caratterizzata comunque da un alto profilo di pensiero e di 
linguaggio,  di  scrittura  e  di  esperienza,  con  risultanze  difficilmente  reperibili  altrove.  Non  starò 
naturalmente  a  elencare  autori  nè  a  proporre  orientamenti,  casomai  adottando  criteri  di  esclusione 
sostenuti da quella specie di mannaia che una certa critica utilizza con inquietante disinvoltura, oppure 
ispirati  a  certe  impercettibili  varianti  dell'odio  riscontrabili  in  annuari  e  antologie  che  sembrano 
almanacchi del risentimento, buoni per la psicologia e la sociologia della letteratura, decisamente lesivi 
della dignità della poesia. Da tutto questo mi tengo lontano da tempo, convinto che la valenza etica della 
poesia venga salvaguardata dalla discrezione e dalla ricerca solitaria, minacciata invece dal clamore e 
dalla chiacchiera. Mi limiterò, in questo breve intervento, a presentare tre autori che vivono in provincia, 
in una città che mi è cara per il fatto che ci sono nato, evento di relativa importanza che tuttavia mi 
obbliga ad avere nei confronti di Pistoia un'attenzione particolare. Dovrei aggiungere che questa città 
rocciosa, come la definiva Bigongiari che vi abitò e l'amò durante l'adolescenza, possiede una particolare 
anima poetica, una sorta di vocazione che dal grande Cino è trasmigrata fino a oggi (si pensi ad autori da 
tempo affermati come Maura Del Serra e Giacomo Trinci). Si prenda dunque la mia scelta come una 
campionatura, non solo come un approccio affettivo o peggio ancora campanilistico. Pistoia possiede 
davvero un karma poetico di cui vorrei dare un'idea soffermandomi su tre poeti che hanno un valore 
sufficiente a collocarli con autorità nel contesto nazionale. Si tratta di due trentenni, Roberto Bartoli e 
Martino Baldi, e del ventenne Massimo Baldi. 

Il  primo,  tra  i  vincitori  del  premio  Montale-inedito  nel  '96,  è  autore  di  una  raccolta  dal  titolo 
Nell'impossibile  del  volto  e  della  lingua  (I  Quaderni  del  Battello  Ebbro,  1999)  che  già  ne  rivela 
l'intonazione forte, la predilezione per un linguaggio essenziale e al tempo stesso oscuro, scandito da una 
vibrazione  dolente  che  affonda  interamente  nel  cuore  più  intimo  e  più  esposto  dell'esperienza 
esistenziale.  Bartoli  appartiene  a  quella  tradizione  poetica  che  da  Baudelaire  a  Celan  lascia  parlare 
l'assoluta  singolarità  del  dolore,  quel  luogo dell'essere  dove l'uomo diviene pura  attesa  di  un  altro, 
speranza di un dialogo che si accende proprio nella notte più profonda. La via che Bartoli percorre è 
quella creaturale già percorsa da Celan, l'apertura verso un tu incontrato per rapide accensioni nel buio, 
per  lampi  e  scintille,  incontrato  e  tuttavia  smarrito,  perduto  e  non-perduto  all'estremo  limite  della 
dicibilità e del senso. La caratteristica forse decisiva della sua poesia, che nei più recenti riscontri sembra 
accentuare  i  tratti  di  un  maggiore  congelamento  della  parola,  quasi  di  un  suo  essiccamento 
accompagnato da una più forte intensità metafisica, è la compresenza della via a cui sopra alludevo e di 
un grumo di inesorabile fissità, di un tragico controcanto che fa resistenza al dialogo e per questo lo 
rende ogni volta necessario:

Tutto fortemente tende a un inizio inesorabile,
il cucciolo, gli animali, il seme
il gamete rappreso nell'ovaia o nel testicolo,
con forza misteriosa, da terribile matrice
tutto fortemente è spinto in un vento verticale
che della fiera ha fauci, feci e genitali,
in una notte in cui infuriano le stelle
e liberamente i morti, lavati, pettinati,
vestiti dai silenzi, discendono pazienti
a divorarci il cuore.
Così, quando all'improvviso, ma lentamente,
il volto cade in un campo asciutto
e gli occhi sono lepri zoppicanti in una piana esposta
mentre nella mascella il tendine s'allenta
e qualcosa sotto pelle ancora si contrae,
non voltarti mai e non accelerare,
ma recando un'ultima volta il pensiero
ai tuoi monti e al tuo mare
dai inizio e seguito al duro parto della fine.
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Giovanissimo, animatore insieme ad altri (tra cui vorrei citare Michele Cocchi, autore di raffinati racconti) 
della rivista 'Paletot', Massimo Baldi scrive testi dove la cifra strettamente poetica si coniuga felicemente 
con la domanda filosofica. Poesia e filosofia hanno in comune quella che Paul Ricoeur ha definito 'etica 
dell'invio', la gratuità del domandare che ne fonda la comune appartenenza alla dimensione del puro 
pensiero. Questa prossimità tra pensiero e canto, che Heidegger ha più di ogni altro teorizzato, si realizza 
nella poesia di Massimo Baldi con particolare efficacia e con risultati notevoli, anche perché l'approccio 
philosophisch non è mai pervasivo e si  libera nella parola trovandovi naturale espressione. Quella di 
Massimo Baldi è una poesia già matura, alimentata da un costante dialogo interiore, da un rovello che 
rende urgente la parola, da un solitario esercizio di ascesi linguistica e di pensiero che prosegue in forma 
autonoma e originale la lezione dell' ermetismo:

Di notte, Pistoia,
quello scisma epilettico che afferra la gola,
quell’inumano territorio che trasale,
quella provincia della mente, fatuo
ardeva un commiato inultimabile,
di lontano si sentì quel silenzio d’anima
smarrirsi nella vita,
essere il marchio stantio,
il nome arresosi sul gozzo.

Diversa è la poetica di Martino Baldi, per quanto la cognizione del dolore e la ricerca creaturale di un ‘tu’ 
interlocutorio non sia in lui meno presente. La specificità della sua poesia, come si può evincere 
soprattutto dalla sua raccolta Trentadue lattine edita dalla Ass Cult Press (piccola ma dignitosa impresa 
editoriale pistoiese, di cui sono animatori Simone Molinaroli e David Napolitano), consiste in un riuscito 
dosaggio di ironia e lirismo, con esiti anche narrativi che attraversano con notevole efficacia la scena 
incongrua e drammatica del quotidiano (vale la pena ricordare che Martino Baldi è anche autore di 
eccellenti racconti in cui l’esattezza narrativo-descrittiva si alterna a momenti di vertiginosa visionarietà). 
È raro trovare, come nel caso di questo flaneur dagli umori falotici e malinconici, perennemente inclinato 
su piccole o grandi voragini esistenziali, un’altrettanto riuscita saldatura di scrittura e di vita che 
l’autoironia tiene a sufficiente distanza dai pericoli dell’autobiografismo. La poesia di Martino Baldi 
possiede una pronuncia sospesa tra il basso e il sublime, in un mezzo cielo lirico dove la terra e l’angelo si 
toccano in una specie di spaesata e straniante periferia dell’anima, dove un "Dio sottinteso" dirige 
l’incerto balletto della vita.
 

SCRIPTA VOLANT

Non le parole nude resteranno
ma il labirinto di rughe del tuo volto, 
l'arrampicarsi degli occhi e delle mani
sullo specchio del tutto.
I tuoi pensieri non sono voce
ma corpo mio. 
E non nella memoria vive qualcosa;
è nei sussulti dei sensi che rinasce
ciò che da sempre non sappiamo e siamo,
l'insegnamento involontario dei sospiri
le cicatrici riaperte ad ogni notte.
Il resto è un cimitero di ricordi:
tombe bellissime.
Questo di te resta nell'eco.
Quando dicevi, senza dire, senza saperlo,
col tuo sistema unico di macerare
pagine intere, arricciolare gli angoli,
scegliere il luogo in cui riporre il libro:
"Strappa dalla parola quanto c'è d'umano.
Fanne pane. Di quanto ne rimane,

20



di quanto tace,
sangue".

****
Generazione
Vincenzo Bagnoli

Venderemo tutti i cuori all’universo…

Garbo, Generazione

A un certo punto (verrebbe da dire a una certa età…) è comprensibile e perfino legittima la voglia di 
guardarsi e riconoscersi, a volte con una precipitazione quasi adolescenziale, dopo anni di disattenzione 
da parte di una critica palesemente a disagio con ciò che non è facilmente riconducibile alle rotte già 
tracciate, ai quadri già conclusi, alle sentenze già pronunciate. Una critica distratta – si dice – da altri 
importanti problemi: i perduranti dibattiti fra gli epigoni dell’una o dell’altra linea primonovecentesca, la 
crisi o il ritorno di questo o quell’altra moda, la complessità contro la semplicità, la ragione e l’emotività, il 
postmoderno o il postumano, la fine del secolo e la fine dell’arte, e via così con altre etichette di facile 
riconoscibilità mediatica, accademica e soprattutto merceologica. È più facile, in fondo, quando si è un po’ 
appannati dal sonno, parlare di cose ben risapute; bastano due cenni, tra uno sbadiglio e l’altro, per 
intendersi. E poi – dicono – non c’è nulla da vedere  dopo la fine: il nuovo non esiste più, o piuttosto 
esiste  solo  il  nuovo libro  del  vecchio  poeta,  il  nuovo  poeta  della  vecchia  scuola,  insomma il  nuovo 
prodotto che è facile sistemare lungo le consolidate linee di produzione-consumo, nella collaudata nicchia 
sul  solito  scaffale.  Questione  di  mestiere,  questione  di  praticità  e  di  economicità;  chi  lavora  nella 
produzione sa bene quanto sia vantaggioso eliminare le eccezioni, ridurre tutto a una procedura standard.
Per questo, forse, quando a un certo punto ci si trova a guardarsi in faccia per riconoscersi, e anzitutto 
per capire che cosa si sta facendo e perché, con gli strumenti di orientamento messi a disposizione da chi 
dovrebbe vedere  meglio  e  più  lontano non ci  si  ritrova,  e  presi  dall’ansia  si  può finire,  per  umana 
debolezza, col fare ricorso a una categoria tipicamente associata al nuovo nel vecchio sistema delle arti, 
dal  romanticismo in avanti: la generazione, una facile asserzione d’identità mediante un primordiale, 
elementare discrimine, con tutto il suo corredo di luoghi comuni. Parrebbe semplice, non fosse che la 
letteratura italiana sembra già da tempo uno di quei paesini appartati in cui, risse d’osteria a parte, non 
succede nulla, e l’unica traccia del corso dei decenni sono le scritte murali che inneggiano alle varie 
"classi" (w il 1913, w il 1925, w il 1932, il ’47, il ’58, il ’62 ecc.). Tanto per dirne una (ma è solo una…), 
più di cent’anni fa, precisamente il 7 febbraio del 1897, toccò a Mario Morasso rivolgere dalle pagine del 
"Marzocco" un appello  Ai nati dopo il 1870, in favore di quella che poi, a suo dire, era già  La terza 
reazione letteraria delle (neonate) patrie lettere. Corsi e ricorsi del nuovo… meglio poi tacere, se non altro 
per brevità, sugli esiti di quell’appello. Sembra invece opportuno domandarsi ora a che cosa possa servire 
la semantizzazione di un arbitrario, asettico termine temporale, privato dei contenuti storici, in un’età in 
cui già la percezione della storia rischia di farsi evanescente, confusa per lo meno dalle ideologie della 
non-ideologia, della fine della storia, della postumità della letteratura e dell’uomo. Serve a definire il 
campo, intanto, a formare un elenco? E una volta che ci saremo detti: "signori, il catalogo è questo", che 
cosa sapremo di più? E che cosa avremo ottenuto, se non replicare in un altro luogo, in uno altro spazio 
(per di più inadatto), la logica dello scaffale che impera nel supermarket-cultura?
Perdoni il lettore l’asprezza di queste righe, in realtà rivolta in buona parte contro me stesso, per essere 
caduto in parte nel medesimo tranello quando dieci anni fa mi accingevo a cominciare Contemporanea e, 
preso da non poco sgomento davanti alla complessità del quadro, pensai a mia volta che anche un ritaglio 
anagrafico sarebbe stato d’aiuto, credendo che una mezza paginetta sarebbe bastata ad argomentare la 
scelta operata. Così facendo, nel parlare della "nuova poesia italiana" tornavo a chiudermi nelle logiche di 
quella struttura del "lavoro intellettuale" verticale, piramidale e centripeta che è omogenea al sistema di 
gestione industriale della cultura (inclusiva degli "integrati" come pure degli "apocalittici"), dove il centro 
emittente  non  è  evidentemente  l’"autore"  o  l’opera,  bensì  il  proprietario  dei  mezzi  di  produzione-
comunicazione e la logica del consumo: quella che Benjamin chiamava appunto il "sempre nuovo" nel 
"sempre uguale". Per affrontare il panorama complesso e articolato, per tanti versi elusivo, sarebbe stato 
necessario affidarsi  piuttosto a una logica diversa della comunicazione del fatto letterario, una logica 
orizzontale e "laterale" (parente forse di quella logica digressiva che fece fiorire in altre epoche la civiltà 
letteraria?),  senza  con  ciò  voler  cercare  una  dinamica  antagonistica  e  contrappositiva,  giacché  anzi 
proprio di eludere questa si tratta. Di queste due differenti modalità della cultura mi sono occupato di 
recente, in un articolo su Calvino e Roversi; la prima, guidata dalla necessità del profitto immediato, a 
mio avviso porta solo alla replicazione dell’esistente e del già detto, la seconda invece mi pare più adatta 
a  una  circolazione  libera  di  saperi,  e  quindi  anche  al  dibattito  gratuito necessario  al  tentativo  di 
riconoscersi; è un mettersi in relazione che chiede un certo sforzo per continuare a essere, ma almeno 
evita di ridurre il  dialogo e la sua faticosa costruzione a una replica su scala diversa del sistema di 
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riconoscimenti  e  gerarchie,  senza  con  ciò  voler  demonizzare  alcunché  o  proporre  ridicole  utopie 
dell’"altrove".  
Quindi per affermare che una zona della poesia è diversa bisognerà guardare  in re, nel tessuto delle 
enunciazioni, degli scambi linguistici mediati attraverso la poesia, e quindi allo stile, il quale non è tecnica 
astratta, ma una visione del mondo per mezzo del linguaggio, come giustamente ribadiva Calvino. Uno 
stile è fatto non di clichés e proclami, ma di dialogo e cultura, e infatti ciò che distingue molti degli stessi 
poeti  contemporanei  è  proprio  il  "guardarsi  attorno"  necessario  per  definire  gli  orizzonti  del  proprio 
sguardo, insomma per orizzontarsi, e per dialogare con ciò che forma il perimetro del nostro qui: questo 
significa fare i conti con la specificità della propria posizione, determinare la propria situazione, e insieme 
confrontarsi con i predecessori, non affermando semplicistiche identità precostituite per assimilazione o 
antitesi lungo elitari pedigree letterari, ma verificando e rimarcando nel dettaglio quale sia la differenza. 
La quale si misura nei termini di una parola terribile e fuori moda, oggi, tanto che qualcuno vorrebbe che 
non esistesse più: la storia.

Seguendo dunque questa logica orizzontale ci  si  può prendere il  lusso di  evitare i  vicoli  ciechi  della 
polemica fra gli  epigoni del  rappel à l’ordre e delle avanguardie, superando l’astrattezza dei percorsi 
obbligati, per affrontare la concretezza di un orizzonte completamente diverso, segnato dalla sua difficile 
praticabilità e dalla necessità di usare – proprio in risposta a tale difficoltà – le risorse stilistiche più 
diverse,  non  per  funambolico  eclettismo  postmodernista  né  "a  programma"  (non  importa  se 
assecondando  un  manifesto  ideologico,  un  dettato  di  muse  epico-eroiche,  oppure  ancora  i  sussurri 
dall’"essere", dall’"esserci" e altri daimones postmoderni), ma in risposta a sollecitazioni ambientali; non 
diploma di adesione a una scuola o a una maniera né presunzione individuale, ma, come ha scritto 
intelligentemente Inglese a proposito di Raos, e citando Dal Bianco, "dialogo consapevole con l’eredità 
letteraria in tutta la sua ricchezza" e, aggiungo io, con la sua dimensione storica. Perché la distinzione tra 
il  manierista  e  il  poeta  che  può  davvero  pensare  di  riconoscersi  in  un’età  diversa,  che  sa  essere 
contemporaneo, passa proprio dalla consapevolezza della distanza storicamente data fra il suo discorso e 
i dibattiti che erano vitali in altri decenni. 

Uno  stile  che  sappia  andare  oltre  il  marchio  di  fabbrica  o  la  mera  "auto-identificazione",  lo  notava 
lucidamente Dal Bianco, è uno stile che sa anche rinunciare a essere tale, per paradosso: ma questo 
"rifiuto di essere stile" non è presunzione d’ingenuità e prende esplicitamente le distanze dai tentativi di 
avvicinamento  alla  lingua  naturale  (pretesa  che  è  solo  un  altro  manierismo,  anzi  il  peggiore)  per 
echeggiare piuttosto il Sanguineti di Postkarten 62 ("oggi il mio stile è non avere stile"). Sta quindi tra i 
poli di una riconoscibilità larga (generazionale?), di un’"istanza di comunicazione", da un lato, e dall’altro 
di una "necessità di sfondamento" (generazionale anch’essa?). Sta insomma fra i due poli che tutta la 
modernità più recente ha contrapposto: il classicismo e lo sperimentalismo. Mi sembra un fatto di non 
poco conto, questo, e un primo tratto importante attorno cui discutere, anche se i termini devono essere 
meglio precisati. Ma del resto, per restare al discorso delle misure storiche che è necessario prendere, 
proprio due fra gli autori che più spesso ricorrono nei dialoghi degli ultimi anni, e che più di altri si sono 
saputi tenere lontani dai canoni, ossia Porta e Roversi, nelle loro scritture hanno saputo fare proprio 
dell’anticanone e della ricerca la via per il recupero della comunicazione, violando da un lato l’immagine di 
uno  sperimentalismo  teso  alla  cabala  e  dall’altro  l’idea  che  il  parlare  semplice  sia  direttamente 
comunicativo. Un’analoga tensione fino alla crudeltà dello sguardo allargato per abbracciare il conoscibile, 
l’apertura all’interferenza dei linguaggi cui si deve la capacità di stare nel flusso linguistico (a contatto con 
il pop e le "lingue di massa", le "lingue ricevute") senza tuttavia arrendersi al frammento e alla "mimesi 
del rumore", come avevo scritto in un commento a Lombardo rimasto inedito, donano a molte delle più 
recenti scritture quell’attitudine partecipativa che le rende comunicative, nonché una capacità di racconto 
che si avvicina al modello di "descrizione e narrazione" implicito alla struttura della  critica. Si ricorre 
sempre  più,  insomma,  a  quel  "supplemento  di  pensiero"  invocato  da  Cortellessa,  la  quale  non  è 
necessariamente  una  progettualità  a  tavolino,  ma  una  riflessività  che  dovrebbe  essere  intrinseca  a 
un’etica  della  responsabilità  sempre  più  necessaria  in  ogni  tentativo  di  comunicazione.
Non c’è lo spazio ora per una mappa articolata; mi limito intanto a ricapitolare i materiali, le coordinate 
che ho affastellato in queste disordinate riflessioni. Non certo per definire un programma o un’ordine del 
giorno, ma per tentare una sommaria raccolta di elementi come può trovarsi a un rapido giro d’orizzonte, 
anche se naturalmente la lista di urgenze è stabilita dall’occhio che lo percorre, e quindi tende a risentire 
delle proprie intenzioni e propensioni non solo critiche, ma di poetica, anche. I temi che ricorrono e che 
definiscono una zona "differente" da ciò che è stato già detto e frettolosamente canonizzato sono la 
centralità  dello  sguardo,  come  modalità  di  confronto  con  la  molteplicità  e  l’ampiezza  (nella  "civiltà 
dell’immagine"), la riflessione etica, l’asciuttezza non come semplicità, ma come esattezza e ferocia; uno 
sperimentalismo non fine al gioco formale o alla rottura, ma come tensione, volontà di attraversamento 
mai rassegnata alla dimensione decorativo-consolatoria del  fatto letterario; infine un orientamento al 
racconto. Ma fin qui, senza argomentazione, siamo al catalogo, ancora.
 
Per dire qualcosa di più, si dovrebbe osservare come forse a fare da collante sia la natura stessa della 
lingua, quando riesca appunto a essere condivisa e comunicativa, quindi non meschinamente banale o 
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restrittivamente settoriale, ma larga, inclusiva, insediata all’interno dell’"universo di voci" e capace di 
specchiare un’epoca nella sua totalità, non di mostrarne solo la frantumazione e i frammenti irrelati. In 
risposta all’invadenza del mercato e alla pervasività dell’estetico, la rivalutazione dell’extraletterario e la 
fine della verticalità dei generi obbligano anche la poesia a confronti più ampi, invece di mantenere in vita 
artificiose separazioni. Temi, problemi, argomenti, mappe, viaggiano indifferentemente attraverso i vari 
strati e livelli: la collettività si riconosce in forme nuove e chi scrive deve misurarsi con esse. L’attenzione 
all’adesso, al qui, è dunque fatto non di mero contenuto, né solo formale, ma di sostanza. Allo stile non si 
richiede più la riproduzione mimetica del dissonante o il sogno d’integrità, ma processi di ricostruzione: 
non più le sperimentazione a programma, e quindi certe soluzioni degli scorsi decenni, se confinate entro 
i limiti del  pastiche postmodernista, si mostrano prive di vitalità oggi, e neppure i novecentismi e gli 
epigonismi quale tecnica di autoinscrizione letteraria, un’"arte della cornice" che tradiva anche la ricerca 
pervicace e ostinata della "siepe".

In parallelo a ciò si dà la "coscienza dello sguardo", e la coscienza anzi del suo precario rapporto con il 
reale. Ciò che ha maggior rilievo è il tentativo di spiegare il mondo, non nel senso di trarne metafisiche 
essenze, ma di renderlo patente più che evidente: descriverlo, dispiegarlo e distenderlo come una carta 
geografica, nella quale all’io (individuale, disgregato, trasparente, plurale, decentrato) subentra il  qui 
percorribile e attraversabile, convertendo l’esistenza, la sua sostanza provvisoria, in una narrazione che 
ne abbia gli stessi tratti. In questo modo si può avere una sorta di "poesia civile", non fondata su sterili 
ragioni contenutistiche, ma sull’effettualità di un rapporto pragmatico col reale che rifiuti la riduzione della 
poesia a grammatica o a "musica". Ingrediente essenziale di questo modo, lontano da ogni enfasi e da 
ogni orpello, è la  rete della memoria collettiva, in senso storico: epidermica, sì, perché deve dare la 
percezione di un clima, ma anche magnetica, ottica, fotografica, critica.

**** 

APRIRSI MONDI
Sette pensieri sulla poesia 
Giampiero Marano

A: Attraverso il dominio della comunicazione il paradigma hobbesiano si perpetua con efficienza fanatica, 
distruggendo  gli  ultimi  spazi  condivisi  di  esperienze  e  utopie,  ponti  terra-aria-terra  sopravvissuti 
all’azzeramento moderno.
 B:  Ma  forse  qualcuno  ancora  conosce  nella  sua  pienezza  increata  la  notte  prima  dell’inizio!  Forse 
qualcuno ascolta i poeti!

L’attuale  "fluidità"  di  linguaggi,  idioletti,  canoni,  codici  espressivi  non  rappresenta  un  fenomeno 
strutturalmente  diverso  da  quella  che ieri  fu  la  "solidità"  propria  di  poetiche,  tesi,  manifesti  ma,  al 
contrario, ne cavalca l’onda lunga, è la stessa cosa rovesciata. La spinta ideologica originaria ha cambiato 
segno, ha portato per diverse vie all'impoverimento del logos, alla sua completa privatizzazione, infine al 
collasso, ma agendo pur sempre entro i confini di un’immutata aura culturale, di un sapere recintato, 
diurno, sorvegliato dallo sguardo fisso e vuoto della civilizzazione.

Poesia  e  solitudine  asociale,  poesia  e  cosmogonia,  poesia  e  rischio  mortale  della  metamorfosi, 
dell’inconseguenza, dell’aporia: cos’ha a che spartire con questi tesori il marketing dell’autopromozione 
generazionale?

Non si tratta di ricreare il mondo vero a partire dalla poesia ma la poesia a partire dal mondo vero, cioè 
dai colori e dai suoni in delirio delle scure periferie esotiche che si apprestano a partorire l’uomo nuovo, 
che già si confondono con il destino dell’Occidente.

Non domandare alla poesia né formule né sillabe storte e secche ma cercare di liberarla dall’imperio del 
solipsismo e della deontologia professionale; praticare la scrittura come uno strappo nel tessuto della 
Rappresentazione e come chance erratica di reinvenzione dell’esistente; non lasciare mai in pace il poeta, 
commissionargli il tormento dei nostri sogni e della nostra disperazione.

È in atto un tentativo di omologazione e normalizzazione della vita senza precedenti nella storia per 
dimensioni e risorse profuse, che ha fatto della Pianificazione Strategica, delle Metodologie Funzionali, 
della Competitività di Sistema, della Razionalizzazione Flessibile, ecc. le sue parole d’ordine. Contro la 
retorica  che  imbelletta  questo  crimine  universale,  articolare  una  pronuncia  oltre-novecentesca…  far 

23



esplodere il montaliano "cinque per cento" che oggi suona singolarmente gretto, conformista, sinistro… 
aumentare la dose…
 
Dopo un paio di decenni di ripiegamento intimistico, la via del "reincantamento" non passa dalle stagioni 
del sublime ma dal contatto estremo con la quotidianità, intrisa di quell’irriducibile nucleo allucinatorio 
che si nasconde sotto la pelle del reale. Non ha senso appellarsi a una presunta e astratta autenticità del 
linguaggio che garantirebbe della dignità dei contenuti e della responsabilità verso ciò che è comune, 
quando sono le parole stesse a chiedere senza requie di essere caricate di ostilità, negatività, oltranza 
enigmatica, di tutte le scorie non metabolizzate dal corpo sociale.

****

Se valesse il teorema
Mario Santagostini

Se valesse il teorema in base al quale al rinnovamento d’un settore della lingua letteraria corrisponde una 
nuova e più forte sensibilità, allora il panorama degli autori più giovani (precisiamo: quelli nati dopo il 
1970) non sarebbe esaltante. E per converso: se la potenza espressiva si misurasse anche e soprattutto 
sulla  base di  quello che (tra gli  altri)  Lausberg chiama il  ri-uso di  un determinato linguaggio (o più 
linguaggi),  allora  la  tesi  si  rovescia  e  la  generazione  in  questione  appare  straricca  di  interesse.  
E in ogni caso e al di là di ogni velina critica: è probabilmente inevitabile vedere nei testi di autori giovani 
segnali di potenzialità in sviluppo, anticipazioni di quanto potrà essere e non è ancora del tutto espresso. 
Insomma: l’autore giovane consente, a volte obbliga a intravedere dell’altro rispetto a quanto sta scritto 
al presente, e questo mette il lettore in una posizione, ovviamente, ambigua, certamente sfavorevole, 
perfino a rischio di arroganze o di paternalismi assolutamente non cercati.

D’altra parte: la sensazione di chi scrive questa nota (certamente senza alcuna pretesa d’esportazione) è 
sostanzialmente quella d’avere di fronte, leggendo chi ha quasi trent’anni in meno di lui, molte pagine di 
cui alcune decisamente notevoli ma, paradossalmente, di non leggere ancora nessun "libro". Provo a 
spiegarmi. E’ un dato di fatto, credo, che una raccolta di poesie, allorché raggiunge la forma-libro, ottiene 
una sorta di senso aggiuntivo, un surplus di significato che le pagine prese una per una, per quanto 
splendide, ancora non danno. Per fare un esempio storico e per qualche verso estremo, dato il valore 
ormai  consolidato:  un  libro  d’esordio  come  Il  disperso  di  Maurizio  Cucchi  ha  un  filo  conduttore 
assolutamente determinato, non è possibile estrapolarne alcun florilegio, al limite non si può privilegiare 
una pagina rispetto a un’altra, tale è la continuità, la consequenzialità, l’incastro delle parti: non a caso 
proprio Il disperso venne definito "poema narrativo". Ora, spero di non irritare nessuno se dico che non 
ho  ancora  trovato,  nei  trentenni,  una  raccolta  attraversata  da  analoghe  tensioni  all’organicità,  alla 
completezza, alla narratività. Vedo, al contrario sommatorie di pagine spesso assolutamente eccellenti. 
Ma non vedo il libro, ovviamente nel senso che ho faticosamente cercato di chiarire: il tutto, alla fin fine, 
è qualcosa di più e di altro della riunione delle sue parti.

E’ questo un elemento negativo, indice che qualcosa, ancora, manca? Qualcuno può anche pensarlo. 
Meglio, forse, assumerlo alla stregua d’un dato storico da interpretare come un ritorno al frammentismo, 
a quella liricità pura (ermetizzante?) che i decenni precedenti sembravano aver licenziato. O -dato ancora 
più interessante- vederlo come il segnale d’una tensione diffusa a concentrare, a far precipitare in uno 
spazio estremamente ristretto gli infiniti ventagli delle sensazioni. Per una simile sensibilità poetica, la 
"forma libro" sarebbe perfino troppo estesa, dilatata, larga. Inutile. Non si tratterebbe, allora, d’un ritorno 
alla lirica (numerosi sono gli autori di livello dichiaratamente non-lirici), bensì di un nuovo, per certi versi 
tutto  da  indagare  atteggiamento  nei  confronti  della  lingua,  della  lingua  letteraria  e  delle  sue  varie 
istituzioni.  Potrebbe  essere,  insomma,  che  quella  degli  attuali  trentenni  sia  la  prima  generazione 
interamente calata in quel contesto che Andrea Zanzotto nel 1999 ha definito come "cadaverizzazione 
della nostra storia, con tutta la relativa presenza più o meno verminosa di vitalità concentrate su una o 
l’altra parte del cadavere. Anche la lingua, a sua volta, ne è ovviamente scossa, terremotata e in essa la 
letteratura."  Il  rifiuto  (e  non  l’incapacità,  dunque)  di  garantirsi  l’opera  attraverso  la  "forma  libro" 
omogenea  potrebbe essere,  insomma,  uno degli  effetti  di  quel  terremoto,  e  il  segnale  che si  viene 
verbalizzando uno stato di dispersione assoluta, una disgregazione giunta ormai a una stato purissimo. 
Una forma di paradossale, avanzante o già consolidata "nuova oggettività". E’ soprattutto con questo 
atteggiamento, credo, che i futuri critici e storici dovranno fare i conti. Altrimenti, il rischio sarà quello di 
notificare negli attuali trentenni, sempre e comunque, un perenne, tetro epigonismo, l’impossibilità di 
raggiungere chi è venuto prima.
 
Epigoni: ma di chi? E’ un altro elemento che mi ha sempre attratto nelle letture dei poeti "nuovi". Mi 
viene da dire: di nessuno, anche se questa è una affermazione imperfetta, visto che ogni autore possiede 
una memoria poetica a volte ben visibile, altre volte già sedimentata, nascosta. Proviamo ad avvicinarci 
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al problema inventando ad hoc uno di quello che i filosofi chiamano "giochi linguistici". E diciamo che, fino 
a un certo momento, nel retropensiero dell’autore è valsa la regola: "scrivi quello che ti pare, ma stai 
bene attento a non riferirti direttamente a poeti che vengono prima di te e hai amato perché, forse, fin 
troppo vicini, quasi simili, semipadri. Questi poeti vanno -come scrisse Montale a proposito di d’Annunzio- 
attraversati  e non ripresi. Insomma: differenziati. Nel lessico, nella forma, negli atteggiamenti. Se la 
letteratura fosse davvero un grande gioco linguistico, potremmo dire che la norma: "non fare come chi ti 
precede" è stata, fino a un certo momento, lo schema della regola fondamentale, ciò che insomma dava 
senso al "gioco", ai gesti,  all’uso dei cosiddetti strumenti. E può essere che proprio questo gioco sia 
adatto a indicare un atteggiamento caratteristico del Novecento poetico italiano, dal Futurismo in avanti. 
Nel quale Novecento, in fondo, non si acquisisce mai un concetto stabile di modernità (se con "moderno" 
intendiamo con F. Jameson l’atto di porre, in maniera più o meno arbitraria, una sorta di "nuovo inizio) 
ma spesso si diffonde la cura (almeno a livello di senso comune) di differenziarsi rispetto agli immediati 
predecessori. E le intricate vicende delle forme metriche, del rispetto per i generi o le contaminazioni tra i 
settori  letterari  sarebbero  vicende  emblematiche  e  assai  esemplificative,  a  questo  proposito.
Ora, l’impressione generale che si ricava leggendo gli autori più giovani, è che il gioco sia, stranamente, 
cambiato. Ossia: la regola "scrivi quello che ti pare ecc." non vale più. Indagarne i motivi, indagarne 
quale altro gioco ne ha preso il posto, che eventuale similarità possiede con il precedente, questo sarà 
-eventualmente- compito delle storie letterarie a venire. Ma se l’impressione avrà un minimo di riscontro 
in  una  più  accurata  indagine  critica,  vorrà  dire  che  ci  troviamo  in  presenza  non  solo  di  un  nuovo 
atteggiamento nei confronti della lingua e delle istituzioni, ma anche della tradizione letteraria recente e, 
di riflesso, di quella pregressa. Vale, a mio avviso, quanto avevo scritto qualche anno fa: i poeti giovani 
sembrano considerare il Novecento (e aggiungerei ora: anche parte dell’Ottocento) come una sorta di 
gran contenitore da cui saccheggiare termini, parole, stilemi, costrutti verbali. Questo, intendiamoci bene, 
non sta a significare, di per sé, una carenza di originalità linguistica. Ma se in un testo io, lettore, trovo 
richiami assolutamente, ingenuamente espliciti al primo Benn (quello di Morgue, insomma) e insieme al 
ben più vicino De Angelis, se noto che in un’altra pagina il Sereni che meglio circola e influisce è quello di 
Frontiera, se osservo la totale assenza di Montale, devo di fatto pensare che c’è, ben più che una serie di 
influenze, un’attitudine in base alla quale il passato (vicino, lontano e lontanissimo) contiene caterve di 
materiali da riprendere, strappare al loro contesto, ricontestualizzare, riciclare indipendentemente dalle 
cronologie,  dalle  date.  Nulla  è  obsoleto,  tutto  è  però  passato.  E  tutto  torna,  tutto  serve.  Tutto 
riverbalizza, da lontano, il presente. E questo, a pensarci bene, sta in una discreta sintonia con quello 
che, abitualmente, siamo soliti chiamare postmoderno, che riduce tutto a museo, non ha più anteriorità 
da attraversare o superare dialetticamente, si permette riutilizzi a pioggia, azzera le cronologie. Se il 
rapporto con il passato è stile di lettura, e se lo stile di lettura rappresenta ciò che va poi a costituire il 
laboratorio poetico e la memoria degli autori, allora andrebbe forse detto che oggi i poeti giovani, ancora 
prima  di  scrivere,  leggono  in  maniera  diversa.  E  dunque  si  formano  altri  laboratori,  altre  memorie 
letterarie.  Altre maniere di  verbalizzare la  vita.  Forse: un altro modo di  "fare poesia",  secondo una 
definizione di Antonio Porta. Ma questo vuole anche dire: assenza di maestri più o meno in ombra. E per 
converso:  tracce  innumerevoli  di  modelli.  Stagioni  letterarie  da  "saccheggiare"  e  insieme  nessun 
riferimento: possibilità di stare dovunque e contemporaneamente spaesamento totale. Rinnovamento ed 
epigonismo senza epigoni, senza scuole. Forse, bisognerà proprio andare ad esaminare dove meglio si 
realizza e si verbalizza questa duplicità di atteggiamento, questo ambiguo insieme di euforie e disforie, di 
originalità assoluta e riciclo. Lì, nel mezzo della contraddizione (se di contraddizione poi si tratta), può 
trovarsi la chiave di lettura per dividere autore da autore, rintracciare le figure più interessanti, i talenti 
reali, discernere le reali teste scriventi.

I più bravi, a mio modestissimo avviso, ci sono. Qualche anno fa, ho perfino provato a metterli in una 
antologia.  Oggi  ne  aggiungerei  qualcuno  e  ne  toglierei  qualcun  altro.  Evito  di  fare  nomi  perché, 
inevitabilmente,  ciò  significa  attribuirsi  il  ruolo di  promoter,  poi  perché le  graduatorie  o  la  semplice 
sequela  delle  inclusioni-esclusioni  ingenera  -anche in  un  intervento  di  modeste  proporzioni  e  di  più 
modesta autorità- microeuforie e microdolori. E poi perché, di fatto, tenderei (o tendo) a mettere in 
evidenza quegli autori che mi risultano più comprensibili, chiari, vicini. Sarebbe un gioco di predilezioni. 
Con il rischio di perdere di vista proprio quella distanza che, ormai, mi divide da loro e che rappresenta, 
forse, l’elemento di novità. 

**** 

Prime ipotesi sui contemporaneissimi
Giovanna Frene

In fondo il fatto è questo: ciò che significa in un testo è soprattutto la forma. E, se uno non ha 
gli  strumenti  per aggredire la forma, difficilmente capisce il  significato.  La tensione tra la 
forma e qualcos’altro è ciò che costituisce il significato del testo.
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P.V. Mengaldo (1)

Chiunque mi abbia gettato nel  mondo, e sia pure Nessuno questo Chiunque, è me che ha 
gettato: nella mia singolarità.

S. Givone

Il contenuto senza forma (adeguata) è cieco.

I. Quando i direttori de "L’Ulisse" (che ringrazio) mi hanno invitato a scrivere un contributo per il numero 
inaugurale della rivista, mi sono sentita subito coinvolta, ma anche spaventata. Ho pensato con terrore 
che la profezia che l’amico Zublena aveva proferito, a mia insaputa, nel suo intervento in un numero 
recente di  "Atelier"  (2) si  fosse una volta di  più avverata: ero davvero entrata nel novero dei "più 
autocoscienti tra i poeti-critici", tanto da poter tentare di scrivere un primo abbozzo organico sui miei 
contemporanei – anzi, su quelli che mi piace qui definire Contemporaneissimi…

Ironia (salutare) a parte, tuttora, mentre scrivo, non mi abbandona quel misto di euforia e inibizione che 
provo ogni volta che metto mano all’immagine di me anche come critico – visto che esisto prima di tutto, 
e sopra di tutto, come poeta. L’altro che la critica mette in gioco non è affatto l’altro della poesia, anche 
se sono consanguinei: lo sento perfino dentro di me, questo scambio di binari che fa deviare l’essere della 
parola. (E non accenno qui a quale ulteriore scenario si apra se vesto i panni dello storico della lingua 
intento a indagare la prosa del Settecento, come sto facendo all’Università – esattamente dalle otto di 
sera  a  mezzanotte,  Machiavelli  docet).  L’introspezione che mi  porta  alla  scrittura  poetica  va  in  una 
direzione diversa, opposta, rispetto all’introspezione che mi porta alla parola critica. Una è a priori, l’altra 
è a posteriori. La prima non rientra per niente nell’ambito cosiddetto scientifico, la seconda, per un ampio 
settore (quello  della tecnica), sì.  Il  punto di  contatto, di  sutura,  tra i  due altro è posto, nel  campo 
dell’estetica,  dalla  forma,  e,  nel  campo  dell’etica,  dal  giudizio.  Allora,  nessuna  poesia  può  essere 
informale, nessun giudizio, in quanto tale, può essere neutro.

Ha ragione Cortellessa,  dunque,  quando rimpiange la latitanza dei critici  "puri",  quelli  che non siano 
anche  poeti,  specialmente  in  concomitanza  della  forte  presenza  dei  critici  "impuri",  cioè  dei  poeti; 
tuttavia, credo che in realtà proprio il discrimine, netto, tra l’idea stessa di critica "pura" e "impura" le 
renda necessarie  entrambe, e nella  compresenza.  Tanto più  che questa "militanza" non ha funzione 
storicizzante.  Storicizzare  spetta  ad  altre  figure;  e  poi  costa  fatica,  direi  uno  sforzo  inumano.  E, 
comunque, non spetta propriamente a noi contemporanei, ma ai posteri. Gli strumenti critici sono gli 
stessi per tutti,e se tutti i chirurghi usano gli stessi bisturi, non a tutti il paziente sopravvive: sta alla 
bravura di ognuno saperli usare, poeta o critico. Vero è che difficilmente un grande poeta è un critico 
mediocre, se fa critica, mentre un grande critico… Voglio dire: è anche paradossale che si possa anche 
solo poter accennare criticamente a qualcosa di cui nell’intimo non si conosca la fenomenologia (non è 
forse vero l’"ove sia chi per prova intenda amore" – anche se, certo, esiste l’empatia?). Eppure, tutta la 
storia letteraria dimostra che è (stato) possibile, anzi necessario, perché la distanza dà la misura (e non 
viceversa, in questo caso). Ma lasciate che i poeti, di contro, pongano la misura della distanza, con il loro 
agire  critico.  Di  nuovo:  una  necessaria  implicazione;  un tentativo  di  diversa fratellanza,  più  che un 
fratricidio avvenuto o in corso.

II. Detto questo, un problema bifronte capitale, ma a cui accenno solo – considerati la tematica specifica 
di  questo numero,  l’ambito  più  teoretico  che storicizzante  della  natura del  mio  intervento  (critico!), 
nonché, di converso, la troppa vicinanza che comunque impedirebbe ogni possibile "quadro fisso" – è 
quello della crisi della critica contemporanea (leggi: mancanza della grande critica), causata da varie 
contingenze storiche, ma alla quale prontamente la maggior parte dei critici "militanti" interpellati  da 
"Atelier" ha risposto "a boomerang", proponendo una altrettanto evidente crisi della poesia italiana (leggi: 
mancanza della grande poesia) (3) – appunto l’altra faccia del succitato problema. Ripeto, la questione è 
piuttosto complessa, richiederebbe dibattiti e azioni continue, necessiterebbe dello spazio di una vita, o di 
più vite, e di un tempo storico, o di più tempi storici. Ognuno deve fare la sua parte, e non dico solo 
bene, ma al meglio delle sue possibilità, cioè fino a consumarsi: portare la tipologia di ciò che fa, in 
poesia o nella critica, alla perfezione, alla consunzione, alla dissoluzione. È necessario indossare l’agone di 
una po-etica. Non credo che la "repubblica della poesia" sia una "democrazia": semmai è vero il contrario. 
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Chi è più bravo, chi è davvero "turbato dal dio" (si può ancora dire? credo di sì), chi ha delle idee formali 
penetranti,  che sia poeta e/o critico, spunta senza dubbio dal  ghiaccio della "terra desolata" (mi sia 
concesso questo "ottimismo platonico"). D’altro canto, non credo sia proponibile un discorso di gruppo 
tout court (figuriamoci di generazione – concetto che non è certo la poesia ad appiopparci, bensì la vita, 
la disattenzione dei nostri genitori, il caso): non tanto per i tempi che corrono, quanto a priori – a meno 
che il "gruppo" non abbia per niente, dico per niente, alla sua base la stessa poetica (penso a Dante e 
Cavalcanti). Questo chiarisce in anticipo perché parlerò, in realtà, al massimo, di contiguità dei singoli 
poeti presi da me in esame, ma mai di comunanza: si tratta di rilevare insomma una sorta di concordia 
discors (da cui non mi tiro fuori). Non dimenticando che senza frizioni, urti, ferite, smottamenti, fratture, 
pieghe,  sobbalzi,  diversità,  singolarità,  e  ("stranamente")  sofferenza,  non  si  produce  niente.  Quello 
poetico non è un terreno pacifico per nessuno, proprio a livello ontologico (4).

III. Faccio una duplice premessa, necessaria per definire i limiti di quanto mi appresto a scrivere nel 
concreto. La prima considerazione riguarda letteralmente una "questione di stile". Vista la coincidenza 
della  sede  telematica  della  rivista  con  il  sito  dell’editore  della  rivista  stessa  (sempre  LietoColle),  e 
considerata la mia attenzione critica già rivolta in passato verso alcuni poeti (di cui avrei voluto parlare 
anche qui)  tutti  editi  appunto da LietoColle,  di  questi  stessi  mi  limiterò a  fare menzione,  ritenendo 
corretto rinviare direttamente alla lettura delle mie recenti analisi stilistiche dei loro libri. Mi riferisco a 
Fabrizio Bernini (5), Silvia Caratti (6), Alberto Pellegatta (7) – i cui rispettivi libri sono tutti opere prime 
–, Mary Barbara Tolusso (8), tutti stilisticamente diversi, ma parimenti di indubbio valore. Una seconda 
premessa  riguarda una  questione spaziale:  se  volessi  scrivere  in  modo adeguato anche di  altri  che 
ultimamente hanno destato il mio interesse (penso, per esempio, a Mario Desiati, di cui ho letto in varie 
riviste poesie che mi sono molto piaciute, specialmente le più recenti, e di cui mi riprometto di leggere il 
romanzo uscito tempo fa da Pequod), dovrei attuare la misura del saggio, se non del volume, e non 
dell’intervento (e dovrei aver avuto a disposizione molto più tempo); perciò di questo altro manipoli di 
poeti mi limiterò a citare solo il nome e l’opera, senza note critiche: Pierre Lepori (Qualunque sia il nome, 
Casagrande 2003), Luciano Neri (Dal cuore di Daguerre, Gazebo 2001, ma con in lavorazione un poema 
intitolato Notizie dalla Haven), Giovanni Tuzet (365 Primo e 365 Secondo, Liberty House 1999 e 2000) – 
tutti autori  di  opere prime – e Massimo Sannelli  (con il  recentissimo La posizione eretta, L’impronta 
editrice 2004) (9). In sostanza, focalizzerò la mia lente, per una prima e sommaria analisi, soprattutto su 
Elisa Biagini; di Marco Giovenale, Andrea Ponso e Italo Testa (poche righe su quest’ultimo, tenendo conto 
che ho postfatto il suo primo libro, Gli aspri inganni, uscito quest’anno da LietoColle)  (10)  mi preme 
però  mettere  sulla  carta  qualche  appunto.  Scelgo  anche  in  questo  caso  una  trattazione  comunque 
semplificata, visto che mia finalità immediata è di puntualizzare solo alcuni caratteri stilistici generali – e 
invitando come sempre alla verifica diretta dei testi poetici. Alla fine del mio intervento una bibliografia 
darà un piccolo panorama delle opere e delle pubblicazioni in rivista da me prese in considerazione.

IV. Elisa Biagini, o della "metafisica biologica". Soltanto apparentemente si può definire solo fisica, o 
corporale nel senso di "materica", la poesia della Biagini, e a maggior ragione nella sua fase aurorale. 
Credo di avere individuato in un testo della sua prima raccolta,  Questi nodi  (11), una sorta di prima 
dichiarazione di poetica, e ben precisa: "Nella stanza accanto / la lavatrice e tre persone parlano. / Scrivo 
della paura di piatto / e del ritorno, / e i rumori mi assalgono / crescono nel foglio, tra le righe: / lo 
scrivere altro / finora mi ha salvato, / non svelato / la grana di questo linguaggio / la conta dei fogli 
morti.  /  Non dimostro la  natura /  né lo  spirito,  /  ma ciò  che vola  in mezzo /  e insegue l’angelo"  
(p. 18) [nostro il corsivo]. Allargando, e di molto, il raggio spazio-temporale degli influssi anglosassoni in 
Biagini, risale direttamente alla scrittura dei grandi poeti metafisici inglesi la sua capacità di ragionare per 
analogia  e  il  suo  costruisce  continue allegorie,  fattori  che  creano  un  tutto  semantico  di  formidabile 
coerenza. Certo, il richiamo al biologico (corpo, natura, oggetto) è costante, ma non è mai fine a se 
stesso: stilemi metaforici del tipo "lunghe passeggiate per l’intestino", "fuoco lento della testa", "verso il 
mondo nella tazza", "slavina bianco feretro", "sassi nelle vene" ecc. sono incastonati in un progredire 
"narrativo" che significa intuitivamente altro. Il "poeta agente/agito", presente in Questi nodi, mette in 
atto continuamente anche un discorso meta-poetico sulla poesia e sul senso dello scrivere: mi riferisco a 
testi come Le cose scivolano (p. 19), Suonano con lenta noia (p. 20) e Mi accosto al lato oscuro (p. 21), 
quest’ultimo importante perché in esso ritorna il concetto citato di infra-esistenza ("Mi accosto al lato 
oscuro, / al debole confine: / basta un dito a rompere il cancello […]") e appare, spettrale ed eloquente, 
quello della vanità della tradizione letteraria ("Cerco un progetto perduto da altri / ho le mani scavate, 
colano  terra").
La  tensione  meta-poetica  propria  dell’esordio  scema  drasticamente,  com’è  naturale,  nelle  opere 
successive della Biagini, a cominciare da Uova / Eggs (mi preme qui rilevare, per inciso, che è assai 
ricorrente  nelle  opere  giovanili  di  alcuni  poeti  particolarmente  profondi  imbattersi  nell’ambito  meta-
poetico, dove dissodare le ragioni del loro scrivere: penso, per esempio, allo Zanzotto trentenne di Dietro 
il paesaggio – e aggiungo che a mio avviso cinquant’anni fa questa dimensione del giovane Zanzotto non 
venne  affatto  compresa),  dove  non  tanto  lo  strumento  linguistico  si  dimostra  maturo  (lo  è, 
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evidentemente, già), ma cosciente. Guido Caserza, nella postfazione a Uova, afferma: "[…] abile il gioco 
delle  immagini  e  delle  metamorfosi  ricondotte  sempre  sul  piano  delle  presenze  concrete,  e  tutto  è 
sorretto da una grammatica semplice ed efficace. I testi sono organizzati intorno alla similitudine, di cui 
ogni poesia offre almeno un campione. […] la similitudine è sempre tangenziale: tanto liricamente esatta, 
quanto motivo di instabilità sul piano della sostanza dei contenuti. Nelle poesie della Biagini, così ricche di 
oggetti concreti e quotidiani, non c’è un referente congruente al discorso […]". Caserza conclude parlando 
di incomunicabilità, in questa retorica comparativa, dei due poli (oggetti) di similitudine. In sostanza, 
Caserza sembra giocare tutto sul terreno della metafora intesa come similitudo brevior. Credo invece che 
l’analogia, che qui propongo al posto della similitudine, apra scenari più ampi e articolati, dove i poli di 
significazione possono essere anche tre o quattro (un primissimo esempio, proprio in questa raccolta, si 
trova nella poesia "Drive tru nativity", a p. 5, nella messa in atto della serie semantica pancia-ombelico-
oblò-specchio). Premesso che il primo importante spostamento concettuale, presente in Uova, avviene 
proprio  "cadendo"  dalla  metafisica  alla  fisica,  l’analogia,  privata  così  della  sua  possibile  potenzialità 
allegorica, trova proprio nella citata multipolarità lo sbocco ideale per non appiattirsi nel materialismo 
tout-court. Contemporaneamente, aumenta a livello sintattico la tendenza, già genetica, all’ellissi e alla 
giustapposizione (che raggiunge anche il grado zero dell’aspetto appositivo), come in "[…] e io sono quel 
palazzo, / il serbatoio bianco-pancia nel sole, / e queste sono le mie vene, / rimesse di camion, / mia 
pelle macchiata, le labbra screpolate […]" (p. 15). È naturale che, dove si consideri la presenza del corpo, 
la prima analogia, la più immediata, sia comunque quella con la realtà fisica del mondo, con le sue 
architetture, vegetali (e qui mi vengono in mente le poesie de La casa di Andrea Ponso, a cui accennerò 
brevemente dopo) e urbane, come anticipa questo verso:"the future darkness outlined in the palms / 
hidden  under  the  nails  /  and  my  armpits:  /  architecture  of  fear"  (p.  16);  ma  balugina  anche  la 
metaforizzazione del sacro ("sindone di te nel mio / lenzuolo", p. 21), perché, se "le ossa non sono più 
così solide" e vi sono "pause di materia" (p. 22), di contro, eucaristicamente, del corpo alla fine "niente è 
sprecato, ci si / apprezza fino al midollo" (p. 24). A dire che in Uova ciò che era stato buttato dalla 
finestra (perché "terribile"), come a-corporale, rientra dalla porta, come corpo sindonico, proprio per il 
porsi della dissoluzione della materia.

Mi preme aggiungere, infine, che il recentissimo e poderoso L’ospite einaudiano (anticipato comunque 
esplicitamente, anche a livello lessicale, nei due libri da me considerati) si presenta come una sorta di 
sintesi  (a  cominciare  dalla  mole,  aumentata  di  molto  rispetto  alle  altre  due opere)  delle  precedenti 
acquisizioni poetiche della Biagini. Il libro è in libreria: si legga. Da parte mia ne scriverò presto una 
recensione.

V.  Marco  Giovenale,  o  della  "curvatura  dello  sguardo"  (G.  Mesa).  La  radice  del  discorso  poetico  di 
Giovenale  è  più  vicina  all’idea  di  sperimentazione  espressa  da  Zanzotto,  e  alla  sua  concezione  di 
linguaggio, che non agli  sperimentalismi della neoavanguardia, laddove sembra infatti  costantemente 
tradurre lo scarto fra "le cose, l’esperienza di esse, le forme nominanti" (Mesa, prefazione a Curvature); 
ma di suo, e qui mi riferisco specialmente al notevole Il segno meno, pone il senso della scrittura come 
sguardo che è anche guardato (Magazzeni, prefazione a Il segno meno) – dunque con parallelismi alla 
quasi coetanea Biagini.

Un dato molto evidente dello stile di Giovenale, specie ne Il segno meno, opera complessa e ricca, che 
rasenta il virtuosismo, è la costante tendenza a una marcata inversione sintattico-semantica, sia a livello 
di singolo verso o frase, che di testo poetico o prosa (penso, per esempio, alla notevole prosa di apertura 
del libro, che inizia con "Mi è stata sottratta una primissima forma che non ricordo"), dove quello che 
sembra "motto" finale, risulta essere invece disvelamento di significato, l’a-priori che pone le condizioni 
stesse del discorso (penso a testi come È il guasto intermittente dell’insegna, Ogni tanto il forno geme, I 
giusti vedranno il suo volto ecc.); in altri casi l’oggetto/forma dell’inversione si chiude a cerchio, come in 
una sorta di macro-epanadiplosi: "Il discorso tenuto all’ala non tiene il volo / lui. Hanno pensiero per la 
parola, ma non è questo / legato necessario, non è il resto. // Un cane con più veleno abbaia al muro 
chiuso / battuto dai motivi dell’acquata. // Il vaso nel vaso del gelso scivola e trascina / la sopravveste 
via, che aveva lasciato lei. // Tutto quello che è muto si appoggia all’uso / che dà verbo, ragione scarsa 
reggia, lima / che tanto lede che lei era, chi poi sei" (p. 29).

Lo stile si pone in Giovenale come "pieno di assenza" e oscuro, con una ricchezza sintattico-retorica di 
grande impatto. È una poesia fredda, questa, ma che ustiona appena la si tocchi.

VI. Andrea Ponso, o dell’umano infinitesimalmente assente. È Maurizio Cucchi a scrivere nella prefazione 
a La casa: "[…] il movimento di Ponso avviene in una varietà di infiniti intrichi, di ‘poveri intrichi inutili’, di 
‘minute avvisaglie di vita", in cui l’umano è quasi del tutto assente. Anzi, ci dice in uno dei frammenti che 
compongono  questa  insolita  Casa:‘anche  chi  guarda  è  assente:  è  un  suono’  […]  Ponso,  dunque,  si 
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avventura nel minimo, nelle scritture naturali del mondo […]". Questo mi fa venire in mente quanto dice 
Agosti a proposito dello Zanzotto di Meteo (12), quando lo studioso constata l’avvenuta reificazione della 
parola poetica nella cosa stessa, che dunque sembra auto-porsi come cosa (per questo metterei fra i 
numi tutelari  di  Ponso, oltre a Ponge, Magrelli  e Neri,  anche Zanzotto, di  cui  Ponso è conterraneo). 
Questa scrittura per frammenti, ma non frammentaria (tante sono le cose, altrettante dunque le parole), 
di una giustezza potente e disarmante, mette in atto con straordinaria originalità la metafora della mente 
come casa  (o  viceversa),  intenta  al  suo  scopo conoscitivo/costruttivo:  "Non  sopporta  più  niente,  la 
canapa lisa del pensiero, / ha sbalzi e nodi, immedicabili fessure: se ne sta / al chiuso, nascosta in queste 
armature, e non sa decidersi; // forse conviene tirare fino allo spasimo o riannodare / all’ombra la povera 
trafila, forse è guasta la stessa / voliera, forse salvezza è la garza dei pezzi rimasti" (p. 34). Proprio per la 
sua  esattezza,  la  poesia  di  Ponso  in  realtà  non  necessita  di  sperimentazione  o  di  oscurità  di  stile, 
operando infatti su un livello micro-metaforico.

VII. Italo Testa, o della "forma ingannevole". Testa è stilisticamente il più levigato, traslucido, dei poeti 
presi qui in considerazione. Giova ricordare che la sua esperienza accademica di storico della filosofia (è 
studioso, tra l’altro, di Hegel) non ne limita la creatività, ma la potenzia. Rimando alla lettura della mia 
postfazione, ma mi preme affermare che la straordinaria cura tecnica (specie ritmica) non preclude o 
occulta i contenuti.

 
________________________________________

(1) Intervista a Pier Vincenzo Mengaldo, "Atelier", anno VIII, n. 32, dicembre 2003, p. 53.

(2) Cfr. Per un bilancio della critica, ivi, p. 47.

(3) Cfr. le Inchieste apparse su "Atelier", anno VIII, n. 32, dicembre 2003 e anno IX, n. 33, marzo 2004.
(4) Mi ha molto colpito e stimolato, per l’estrema lucidità, l’intervento di poetica di Massimo Sannelli, Il gioco del 
massacro. Appunti sui contemporanei, "Smerilliana", anno II, n. 3, gennaio-giugno 2004, pp. 363-370. Nel caso 
specifico, Sannelli svolge il suo discorso po-etico, di cui cito due passi particolarmente significativi, a livello di 
"questione della lingua": "La questione della lingua novecentesca sfrutta così due modelli medievali contrapposti. La 
questione della lingua ha a che fare con il nemico; il nemico ha a che fare con (ed è) il mio corpo: mio e degli altri. 
Proprio perché è altro, l’altro non può essere simile a ‘me’; la sua lingua non potrà essere pari alla mia. Ogni questione 
letteraria polarizzata, autore contro autore, è l’allegoria – in sede critica – di drammi ancora più profondi, e radicati 
nella nostra oscillazione tra (desiderio di) onnipotenza e reale impotenza. Ma è proprio l’esistenza e il ridicolo del sogno 
di una ‘potenza’ a rendere possibile, da un parte, la scrittura ‘morale’ e, dall’altra, a insegnarci l’inutilità di ogni 
strutturazione che non sia un’attenzione insieme sensibile e cólta; e l’inutilità di ogni forma di potere e di schieramento 
inter nos, da poeta a poeta, tra i vecchi e soprattutto – cosa più drammatica e indecente – tra i giovani, noi 
‘marginali’" (p. 368); e: "[…] il problema, alla fine, non è solo avere ragione, se la ‘mia’ ragione comporta la violenza 
contro ‘me’ e ‘altri’, nella stessa misura. […] Anche essere costretti a giudicare (a ragione) male e a pensare male 
l’altro (e la sua lingua) fa parte dell’umano, al di là delle ideologie che vi sono implicate e prima delle sue tendenza 
creative; ma questa resistenza negativizzata e radicale – dire contro, giudicare contro, capire contro – obbliga molti di 
noi a produrre un’esattezza troppo sofferente: che non può durare a lungo" (p. 370). Specifico che la mia posizione, 
divergente da Sannelli anche per il fatto che io parlo della forma e Sannelli della lingua, non intende in ogni caso 
avvallare un atteggiamento polemico o, peggio, "violento", ma solo postulare l’imprescindibile valore della 
contrapposizione, che ritengo sia alla radice di ogni scrittura poetica, perché prima è alla radice stessa di ogni 
esistenza – per questo ho scritto "ontologico": è assolutamente inevitabile, per essere, che la scrittura sia proprio 
quell’"allegoria di drammi più profondi". Concordo, invece, con Sannelli riguardo alla sterilità di una "resistenza 
negativizzata", spesso solo delusa dal potere, se non proprio sua velata, e degenere, espressione

(5) Fabrizio Bernini, La stessa razza, LietoColle, Faloppio (CO) 2003. La mia recensione è disponibile in rete nel sito 
LietoColle, nel catalogo degli autori, ed è uscita su rivista in "Hebenon", anno IX, n. 1, terza serie, ottobre 2003. 

(6) Silvia Caratti, La trama dei metalli, LietoColle, Faloppio (CO), 2000. La mia recensione è disponibile in rete nel sito 
LietoColle ed è in corso di pubblicazione in "Capoverso", n. 7, gennaio-giugno 2004. [www.orizzontimeridionali.it]

(7) Alberto Pellegatta, Mattinata larga, LietoColle, Faloppio (CO), 2001. Oltre che nel sito LietoColle, la mia recensione 
è in corso di pubblicazione in "Capoverso", n. 7, gennaio-giugno 2004.

(8) Mary Barbara Tolusso, L’inverso ritrovato, LietoColle, Faloppio (CO), 2003. La mia recensione è in corso di 
pubblicazione in "La clessidra", anno X, n. 2, novembre 2004 [www.edizionijoker.com], oltre che consultabile nel sito 
LietoColle. Ricordo anche il precedente libro della Tolusso, Cattive maniere, edito da Campanotto nel 2000.

(9) Da questo ultimo volume di poesia di Sannelli, che è anche il curatore della collana ‘Nuovo Rinascimento’, 
inaugurata proprio da La posizione eretta, riporto questo testo poetico significativo: "chi si propone, dalla cura si 
stacca / un primo modo, esposto – è buono –, poi / un secondo, un nuovo: chi ha padre e chi / più persone, 
organizzate in una casa / che divide scena, da scena, da scena, / da scena. Ristringi il lavoro all’armonia / grave: e 
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questo è libro? Tregua per il caldo estivo, tregua / per l’esaltazione della volontà, tregua per la volontà / di dire i testi 
fermi; e ancora, riamata, restituita a / i suoi spazi, spazi particolari, il dire ‘qui falce, rompi aria’. / Era, e non è. Così 
giova al simile e al suo simile". Per un elenco (parziale) delle opere poetiche di Massimo Sannelli rimando alla 
bibliografia. Ricordo che Sannelli, oltre che studioso, è valente traduttore dal latino medievale. 

(10) La postfazione si può leggere on line in "Vico Acitillo - Poetry Wave", www.vicoacitillo.it, ‘Recensioni e note 
critiche’.

(11) Elisa Biagini, Questi nodi, Gazebo, Firenze 1993, ora on-line (cfr. bibliografia).

(12) Rimando alle pagine dell’introduzione critica di Stefano Agosti al Meridiano delle Poesie e Prose scelte di Andrea 
Zanzotto, Mondadori, Milano 1999. 

______________________________________

Piccola bibliografia contemporaneissima

Testi di poesia
FABRIZIO BERNINI (1974), La stessa razza, LietoColle, Faloppio (CO) 2003.

ELISA BIAGINI (1970), Questi nodi, Gazebo, Firenze 1993. [Ora disponibile in rete nel sito delle Edizioni Mediateca, 
www.emt.it]

– Uova / Eggs, bilingue, Editrice Zona, Recco (GE) 1999.

– L'ospite, bilingue, Einaudi, Torino 2004.

SILVIA CARATTI (1972), La trama dei metalli, LietoColle, Faloppio (CO) 2000.

MARCO GIOVENALE (1969), Curvature, con fotografie di Francesca Vitale, 
La Camera Verde, Roma 2002.

– Il segno meno (parte di prosimetro 1998-2003), Manni, San Cesario di Lecce 2003. 
[e-mail: pieromannisrl@clio.it]

– Poesie da Alter (1996-2000), "La clessidra", anno IX, n. 2, novembre 2003, pp. 12-14.

– La piccola storia del grande possesso, "Nuovi Argomenti", quinta serie, n. 24, ottobre-dicembre 2003.

– Poesie da Delle restrizioni e Double click, "Smerilliana", anno II, n. 3, gennaio-giugno 2004.
PIERRE LEPORI (1968), Qualunque sia il nome, Casagrande, Bellinzona 2003.

LUCIANO NERI (1973), Dal cuore di Daguerre, Gazebo, Firenze 2001.

– Poesie da Notizie dalla Haven, "La clessidra", anno IX, n. 2, novembre 2003.

ALBERTO PELLEGATTA (1978), Mattinata larga, LietoColle, Faloppio (CO) 2001.

– Sette poesie, "La clessidra", anno X, n. 1, aprile 2004.

ANDREA PONSO (1975), La casa, Stampa, Brunello (VA) 2003. [www.stampa.it]

– Poesie da Nuove Farine d'Angeli, nell'antologia ParcoPoesia 2003, Guaraldi, Rimini 2003.

– Poesie da Farine d'angeli, "Smerilliana", anno II, n. 3, gennaio-giugno 2004.

MASSIMO SANNELLI (1973), O, Cantarena, 2001.

– Due sequenze, Editrice Zona, 2002.

– Antivedere, Cantarena, 2003.

– La realtà e la luce. Omaggio a Simone Weil, I libri del quartino, 2003.

– La posizione eretta, L'impronta editrice, Mori (TN) 2004. [www.improntaeditrice.it]

– Il gioco del massacro. Appunti sui contemporanei, scritto di poetica, "Smerilliana", anno II, n. 3, gennaio-giugno 
2004.

ITALO TESTA (1972), Gli aspri inganni, postfazione di Giovanna Frene, LietoColle, Faloppio (CO) 2004.

– Sarajevo tapes, e-book (in rete da maggio 2004), edizioni d'if, 2004. [www.edizionidif.it]
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– Biometrie, raccolta in corso di edizione (contiene con diverso titolo anche le poesie de Gli aspri inganni).

– Come non torni - Dodici quartetti (1990-1995), raccolta inedita.

– Nel clamore e Per ogni minaccia, poesie nell'antologia ParcoPoesia 2003, Guaraldi, Rimini 2003.

– Poesie da La croce di fieno, "Gradiva", nn. 23-24, Spring-Fall 2003.

MARY BARBARA TOLUSSO (1966), Cattive maniere, Campanotto, Pasian di Prato (UD) 2000.

– L'inverso ritrovato, LietoColle, Faloppio (CO) 2003.

GIOVANNI TUZET (1974), 365 Primo, Liberty House, Ferrara 1999.

– 365 Secondo, Liberty House, Ferrara 2000.

– Morfina e Cinico, poesie nell'antologia ParcoPoesia 2003, Guaraldi, Rimini 2003.

Per una recente inchiesta in rivista sulla critica contemporanea:

– Per un rilancio della critica, "Atelier", anno VIII, n. 32, dicembre 2003, 
pp. 31-49. [Contributi di Andrea Cortellessa, Roberto Galaverni, Niva Lorenzini, Giampiero Marano, Massimo Onofri, 
Massimo Raffaelli, Emanuele Trevi, Stefano Verdino, Paolo Zublena]

– Intervista a Pier Vincenzo Mengaldo, a cura di Andrea Ponso, "Atelier", cit., pp. 50-53.

– Caro Trabucco... interventi sulla critica, "Atelier", anno IX, n. 33, marzo 2004, 
pp. 19-56. [Contributi di Luigi Severi, Paolo Lagazzi, Stefano Lecchini, Mauro Ferrari, Alberto Bertoni, Stefano 
Colangelo, Daniele Piccini]

**** 

Il pensiero e lo stile
La giovane poesia italiana nei testi scelti della 18^ ed. del Premio Lorenzo Montano
Ranieri Teti

 

  
Dall’osservatorio privilegiato del Premio Lorenzo Montano, organizzato da 18 anni dalla rivista Anterem a 
Verona e molto attento a considerare, stimolare e seguire i giovani autori, possiamo dire subito che alcuni 
di questi presentano punte molto alte e vanno indirizzandosi verso linee di tendenza ben precise. Proverò 
a rendere l’idea della situazione partendo dalla diciottesima edizione appena conclusa. Analizzando i testi 
dei poeti nati dai dintorni del ’70 in poi, segnalati e finalisti di tutte le sezioni a concorso, quindi dalla 
giuria prescelti tra tutto il materiale pervenuto. Prescelti non sulla fascinazione per qualche singolo verso 
ma sul senso complessivo dell’opera presentata. Privilegiando quei poeti che creano come "sul momento" 
le parole che nominano le situazioni e le cose, che dimostrano di camminare accanto alle situazioni e alle 
cose.  Osando il  taciuto, facendoci immaginare come essi  siano senza rete e dicano in una completa 
assenza  di  protezione.  Proprio  in  quell’assenza  di  protezione  che  l’uomo  tenta  in  mille  modi  di 
mascherare, per non sporgersi nell’aperto. E’ come se grazie alla poesia si potesse entrare in quella zona, 
nel  mistero,  che  c’è  fra  noi  e  quello  che  sappiamo  di  noi.  E’  una  zona  d’ombra,  un’atopia  quindi 
un’assenza di luogo, un’inappartenenza, una continua partenza, una crepa che può dischiudere molte 
possibilità, dove si rischia verso il linguaggio e verso di sé. E’ l’ignoto, sapendo che questo non è una cosa 
ma  l’atto  di  oltrepassare  ogni  cosa.  Come  scrive  Char  "non  possiamo  vivere  che  nel  frammezzo, 
esattamente sulla linea ermetica di condivisione dell’ombra e della luce, ma siamo irresistibilmente gettati 
in  avanti".  Ecco,  nella  zona  d’ombra  tra  noi  e  quello  che  sappiamo  di  noi  è  come  se  vedessimo 
contemporaneamente,  ed  entrambe nitidissime,  sia  la  luce  che la  notte  intorno.  Ma in  questa  zona 
d’ombra si può cominciare a rinominare il mondo. Che non è solo quello delle categorie stabilite con cui 
abbiamo a che fare durante molta parte della nostra quotidianità. Qui, nel pensiero dove sono state 
concordate le convenzioni, il linguaggio si uniforma ad attenuare l’insicurezza del presente e il timore del 
futuro. Ma proprio qui si nasconde un grande pericolo. Scrive Heidegger che "il pericolo consiste nella 
minaccia che investe l’essenza dell’uomo nel suo rapporto all’essere; per vedere il pericolo e rivelarlo 
occorrono mortali che sappiano giungere più rapidamente all’abisso". Allora, se l’abisso è l’assenza di 
fondo, la mancanza di fondamento, di protezione, all’abisso può tentare di giungere solo quel pensiero, 
della poesia e della filosofia, che non si cura delle protezioni. Quello che ci viene detto da questi poeti 
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coincide con le finalità di questo Premio. Che sono quelle di portare alla luce opere concretamente nuove, 
fornire prospettive di lettura ai testi, offrire prove di pensiero e di stile capaci di donare la gioia di leggere 
anche opere a prima vista più difficili. Per arrivare a questo, abbiamo creato e messo in campo, per 
fornire un substrato ai testi, una giuria popolare composta dai "lettori forti" delle principali librerie e da 
intellettuali cittadini. E per avvicinare alla poesia contemporanea anche i lettori giovani, importanti quanto 
i giovani autori, oltre alla giuria popolare ne è stata attivata una formata dagli studenti dell’ultimo biennio 
di  tre Licei.  Mentre per  la sezione "Una poesia inedita"  abbiamo pensato invece a una giuria critica 
composta da una sessantina di filosofi, storici della letteratura e dell’arte, docenti di discipline letterarie, 
critici,  proprio  per  allargare  l’area  di  destinazione  della  poesia.  Spesso  i  giovani  poeti  offrono  testi 
rigorosi, di  grande maturità di pensiero e caratterizzati  da uno stile già personale e sicuro. Ne è un 
esempio Gianluca Giachery (1969), finalista per "Raccolta inedita" con "Geometrica passione", opera che 
raccoglie testi dal ’96 al 2003. 
Ne estraggo un frammento:

Portando i calici della fortuna, / insegni a congiungere /
l’altero diagramma all’inconsueto. //
Così rimani l’osservante. / Così le limpide storie /
che tracciano il senso taciuto / rinnovano la memoria dell’avvenuto.

E’ anche il caso di Giulio Marzaioli (1972) che, anch’egli finalista per "Raccolta inedita", presenta "Con fine 
altrove", un’opera articolata in vari toni di stile e nelle variazioni di un pensiero che continua a interrogare 
la scrittura nello scarto che separa parole e cose:

traccia l’intonaco / come vetro, segue / la mano che dietro /
scrive; la trama del / disastro è ricamo / che infrange, piano

Mentre un altro finalista per "Raccolta inedita, Jacopo Ricciardi (1976), con "Colosseo" ci porta al centro 
di una lingua magmatica e visionaria insieme, che continua a nascere, in aperto confronto tra parole e 
cose, tra parole e parole, tra singola parola e se stessa:

di cosa è fatto questo pensiero / della distanza che muta la distanza / forza e 
definizione / del corpo portato negli altri / ogni strofa argina il mio corpo / 
e argina il mondo / un io arginato nel libro / fuori / arginato dal libro

Inoltre, sempre in questa 18^ edizione del Premio Lorenzo Montano, sempre nella sezione "Raccolta 
inedita" abbiamo segnalato le opere di Lorenzo Carlucci (1976), Carlo Dentali (1971), Alessandra Mattei 
(1977), Matteo Pazzi (1978), Maurizio Solimine (1985). E un incoraggiamento particolare, a proseguire 
nel lavoro poetico, è andato ai giovanissimi Alessandro Pugno (1983), Luca Rizzatello (1984), Serena 
Savini (1983). Passando alla sezione "Una poesia inedita" troviamo conferme a quanto esposto prima. 
Partendo dai finalisti, Ermanno Guantini (‘72) con "Da aperti rivale" ci guida nel mistero della lingua e 
della vita, in quello che vede e sente solo il poeta. Qui infatti siamo in esplicita opposizione al criterio 
della mimesi:

a linee fronti minimi quando scema il mare sulla sabbia tra dispacci
umori a margini quasi creta passibili disperdersi piano tra i detriti e
fiori infitti si ricamino altre eco altri transiti in una filiera di parvenze

Massimo Sannelli (1973) con "Sunto automatico" rappresenta un consuntivo del percorso che porta ai 
trent’anni, una sorta di opera di formazione, esistenziale

l’unità di pensiero, conquista- / ta nuova, questo caro /
tempo, ora, punto, / / giorno, anno, sono / -cuoio- lo smalto.

Silvia Zoico (1969) ci propone "Consigli per il make-up", un volo radente su quel territorio sospeso tra 
l’abisso della quotidianità e il suo continuo rovesciamento nelle altezze del pensiero che ne può nascere:
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…il marrone (le biglie / dei tuoi giochi pupille / mie sfocate di figlie /
dei fiori avvizzite: dille / in versi le mie esequie, / ai tuoi allievi postille) /
nell’incavo (più requie / non avrai) ed il verde, / con sfumature oblique… 

Altri  giovani  poeti  segnalati  in  questa  sezione  sono  Maddalena  Gabaldo  (1971),  Gianluca  D’Andrea 
(1976). Una menzione invece per Valentina Albi (1984), Emanuela Carbè (1983), Stefania Crema (1975), 
Ivana Tanzi (1971). Menzione che vuole rappresentare un forte segnale di attenzione all’evolvere della 
loro  poesia  che abbiamo trovato  piena  di  promesse per  il  futuro.  Chiudo questa  veloce  ricognizione 
aprendo la sezione "Opera edita – Provincia  di  Verona".  Qui tra  i  finalisti  troviamo Marco Giovenale 
(1969)  con  "Il  segno  meno",  Manni  editore,  opera  in  cui  il  poeta  ci  offre  una  ri-costruzione 
problematizzata del reale, attraverso una molteplicità di mondi e sguardi:

…c’è uno specchio, il freddarsi flesso / dei neon. Si accendono di colpo sotto /
la fine del mese, un fascio nero di denaro / passa dalle prime alle seconde tasche /
tutto rimanendo rapido quasi / invariato quasi

Tra i finalisti per l’opera edita, l’ultima citazione è per Italo Testa (1972) che con il volume "Gli aspri 
inganni", LietoColle, propone un poemetto in cui ritroviamo molte delle linee espresse all’inizio di questa 
ricognizione, in un intreccio indissolubile di pensiero e stile. Come afferma Giovanna Frene, nella nota che 
accompagna il volume "…questo poemetto inizia con uno stato di veglia/insonnia e si conclude con uno 
stato di sonno/ipnosi: in mezzo si staglia, nitida nella sua ineluttabilità seppur sfuggente, la vita…"

Devi fare attenzione, orientare lo sguardo / in direzione del flusso: è bianco il velo/
che lambisce i contorni, che accieca: // tu al bianco devi cedere, muto /
aderire all’indifferenza delle cose.

Infine una segnalazione per Stefano Massari (1969) con "Diario del pane", Raffaelli editore e menzione 
per Giovanni Bollini (1969) con "Diversi tempi", Tracce, Gaetano Carbutti (1974) con "Corpofondo" e 
Claudio Michelazzi  (1976)  con "Le  giornate della  corte  di  Avignone",  entrambi  editi  da Campanotto.

Come diceva Rimbaud, "la poesia non ritmerà l’azione, sarà avanti". Quello che conforta nella lettura dei 
giovani poeti citati è proprio il fatto che tentano una poesia che si spinga in avanti, con il coraggio di 
rischiare verso il linguaggio e verso di sé, evitando la facile scorciatoia di un lirismo solo consolatorio. 
Tenendo anche in gran conto, a differenza di molta altra poesia attuale, quello che per Steiner è "una 
delle poche rivoluzioni autentiche dello spirito nella storia occidentale e definisce la modernità stessa: la 
rottura del patto mimetico tra la parola e la cosa, avvenuta nella cultura e nelle coscienze europee nel 
periodo che va dal 1870 al 1930". Da allora siamo entrati in una fase nella quale sono stati ridisegnati i 
territori della nostra condizione umana. E questi poeti ci dicono anche che si può guardare la realtà da un 
punto di vista che ne rovescia la prospettiva nel suo contrario invisibile. Con i loro versi, ci dicono ancora 
che Poesia è anche Bellezza, rimandandoci un’altra volta a Char quando scrive" Nelle nostre tenebre non 
c’è posto per la bellezza. Tutto il posto è per la bellezza". Ecco, non ci sono che tenebre, finché uno 
sguardo dall’esterno non sia capace di illuminarle per contrasto. La poesia, dice Roberto Esposito, è la 
fonte unica di quello sguardo. 

**** 

Una poesia selvatica: come fuggire l’accademia nazificante e non farsi prendere per il naso 
dalla critica dei buoni propositi, e dopotutto (forse) restare sconosciuti

Tiziano Fratus

a) La critica: caccia al potere 

L’ho detto e scritto tante di quelle volte che oramai mi annoio da solo: la critica è (quasi) sempre una 
questione di potere. Chi si muove sulle corde che si tendono da un polo all’altro sopra il panorama del 
circo contemporaneo inizialmente lo fa per puro amore, per passione, per comprendere più a fondo. Ma 
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appena un suo lavoro creativo, un poema, una raccolta di poesie, un romanzo o un film, naturalmente si 
muove verso tutto ciò che assomiglia in qualche misura al  proprio lavoro, e d’altro canto, tende ad 
annullare, o svilire, o sottovalutare le esperienze, i percorsi e le opere di segno contrario. Che ci si trovi 
davvero "dopo" la poesia, o prima, nel mentre, comunque, se è vero che le case editrici di richiama 
nazionale – con distribuzione, credito preventivo, insomma Rizzoli, Feltrinelli, Einaudi, Mondadori etc – 
naufragano nell’indecisione, ragion per cui non scommettono più sui poeti bensì sui personaggi e lasciano 
spazio a quei poeti che confermano la tendenza dei curatori di collana, la nostra generazione, mobile, 
instabile,  geometricamente  disintegrata,  ha  l’occasione  di  spazzare  via  tutta  questa  indifferenza 
ragionando sui meccanismi del potere, o meglio dell’autoaffermazione. Ritengo il rischio principale quello 
di iniziare una guerra di tutti contro tutti, magari falsata, celata da un mediocre buonismo soltanto nei 
confronti di colori che scrivono come noi. Flavio Santi aveva scritto tempo fa sulle pagine di "Atelier" che 
sarebbe opportuno dividere le due azioni, quella del critico da quella del poeta, sebbene lui stesso poi non 
ne avesse intenzione.  Ma è nel tempo, indubitabilmente,  che viene fuori  il  critico valente,  e,  con la 
bottega degli anni, il poeta valente. Molto spesso, in Italia, ci si giustifica considerando che molti poeti 
sono stati anche buoni conoscitori, e nella pratica la critica ha consentito il guadagno d’uno stipendio. 
Basti  pensare  ad  alcuni  docenti-poeti,  come  Edoardo  Sanguineti,  Giorgio  Barberi  Squarotti,  Franco 
Buffoni,  oppure  a  poeti-critici,  poeti-giornalisti,  come è  stato  il  caso  di  Giovanni  Raboni.  Devo  però 
confessare che nel mio olimpo personale figurano poeti del calibro di Eliot, Auden, Pound, le cui migliori 
critiche  si  sono  rivolte  soprattutto  verso  sé  stessi.  O  comunque  hanno  coinvolto  temi  e  dinamiche 
letterarie interne al proprio "lavoro" di poeti. E’ per questo motivo che ogni rivista, per quanto voglia farsi 
portatrice di una generazione, o intenda garantire spazio a molti, alla fine termina per avere una linea 
molto precisa che si  rispecchia in determinate forme di scrittura, con padri, santi  e santini, icone. E 
questo vale per tutte le riviste di poesie, dalla più accomodante "Poesia" alle più agguerrite presenti sul 
territorio  nazionale.  Quindi  per  me  la  critica  rappresenta  un  metro  di  conoscenza  personale  (o 
personalizzante) nel teatro, nelle arti visive, in poesia. Avendo già curato dei volumi panoramici come Lo 
spazio  aperto per  il  nuovo teatro italiano,  L’architettura  dei  fari per  lo  scenario  della  drammaturgia 
italiana degli anni Novanta, saggi sui drammaturghi irlandesi, statunitensi, australiani, italiani emersi nel 
corso degli anni Novanta, oltre a un numero speciale di "Matità" sulla giovane poesia (1), ho avuto modo 
di capire che ogni artista mira primariamente all’affermazione del proprio lavoro, ed è poco – se non per 
nulla – coinvolto in quello che altri fanno. E se questo accade dietro vi sono (quasi) sempre motivi pratici. 
Prendetelo pure come cinismo, ma sfido chiunque, in onestà, ad affermare, o meglio a dimostrare il 
contrario. Anche questa pubblicazione ha lo scopo di far conoscere di più i suoi direttori così come le 
persone come me che stanno scrivendo.  Ma se  amassimo soltanto la  nostra  poesia,  se avessimo il 
coraggio – certamente ben più disarmante – di credere nella nostra poesia, dovremmo pensare soltanto a 
quella ed il contesto metaletterario conterebbe poco.
Concluderei questa prima parte con un citazione del poeta tedesco Rolf Dieter Brinkmann, morto in un 
incidente  all’età  di  trentacinque anni  nel  1975,  l’anno della  mia nascita:  "Se guardiamo alla  poesia 
attraverso le disquisizioni teoriche non vedremo altro che attestati utili  alle nostre stesse teorie" (2).

b) Per cortesia, fuori la poesia dalle accademie e dai tavoli del rigore razionale!

Amo una poesia selvaggia, una poesia teatrale, drammatica, una forma che tenda a svincolarsi da un 
semplice epigrammismo razionale,  e che non si  limiti  a lunghi  elenchi  della spesa, seppur momento 
straordinario  – per  me – della vita  di  un essere vivente.  Amo una poesia  che sappia far  penetrare 
lentamente un lettore nei suoi meandri, che parta ovviamente dal reale così come dalla proiezione, dalla 
conoscenza,  dall’istinto,  e  che si  consumi in  un lungo concatenarsi  di  immagini,  di  visioni.  Ecco,  la 
visione… un nodo essenziale. Ma se in narrativa esistono linguaggi capaci di permettere una navigazione 
a diverse forme di intelligenze e/o di  sensibilità, in poesia,  ahimé, mi pare che questa possibilità  si 
restringa. Ovvero: se volete leggere questa poesia dovete sudarvele tutte le sette camicie, e forse non 
basta. Odio a morte ogni forma di semplificazione burocratica, e odio quella poesia che si confonde senza 
soluzione di continuità con la narrativa. Ma scrivete narrativa, che poi è meglio, per voi, per le vostre 
tasche, magari trovate anche un editore e finite in prima serata su Rai Uno! No, per me la poesia deve 
essere sprofondamento, e non soltanto articolazione ortogonale, come avviene ad esempio nel cinema di 
Muccino, o nella letteratura del Baricco. Orizzontale, verticale, un po’ di seduzione ed il gioco è fatto. Non 
mi interessa, alla seconda visione o lettura non c’è più nulla da scoprire. E’ tutto schiacciato. Mi pare di 
poter dire che una delle ragioni del successo – più critico che non di pubblico – di figure come Ezra 
Pound, Gertrude Stein, Carmelo Bene, Antonio Moresco siano da attribuirsi a questo lavoro in profondità, 
a questo sprofondamento (3). Come nei quadri di Francis Bacon, il cui metodo era simbolo esso stesso 
del  risultato: bastava una pennellata in  più per  perdere la  figura,  per  smarrire completamente quel 
quadro, che quindi non è mai giunto a completamento, ma s’è fermato un poco prima. E di fatti Bacon 
gettò via molte tele. Penso ad una poesia baconiana e teatrale, che sappia proseguire il lavoro nato colle 
neoavanguardie e soprattutto con il modernismo ed i neomodernismi, una poesia che sia in grado di fare 
propri  i  temi  e  le  dinamiche  delle  arti  più  vicine  alla  sensibilità  contemporanea,  o  se  si  preferisce, 
postmoderna, come il cinema, da Takeshi Kitano a Wong Kar-Way, da Lars von Trier a Tran van Hung, da 
Peter Greenaway a Derek Jarman e Jim Jarmush, ed artisti come Bjork, William Kentridge, Damien Hirst, 
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Wolfgang  Tillmans,  Tracey  Emin,  la  costellazione  Fluxus,  Bill  Viola,  Pipilotti  Rist,  il  videoteatro.
Certo il rischio è enorme: ogni poesia o quadro di poema può fallire, ma è necessario andare fino in 
fondo.  Altrimenti  si  rischia  di  pensare  alla  poesia  come  ad  un  rosario  di  graziosi  quadri  ad  olio, 
tecnicamente ineccepibili, luoghi riconoscibili, e quindi raffigurazioni d’una realtà soggettiva che tende a 
ricevere il compiacimento generale. Proprio la poesia che piace tanto nelle accademie, in talune riviste a 
tiratura. Eppure, a contraddire quanto sto scrivendo, ci sono tanti valenti giovani che credono ancora nel 
bozzettino  minimalista,  nella  grandiosità  d’una  veduta  da  cartolina  patinata.

c) Avvicinarsi alla foresta. Un’escatologia antropologica.

Frantz Fanon, uno studioso martinicano morto nel 1961 in Algeria – autore fra l’altro di uno dei capisaldi 
della  cultura contemporanea come  I  dannati  della  terra –  ha scritto  in un suo articolo,  Il  nero  e il 
linguaggio (1952)  (4)  che  l’acquisizione  d’una  lingua  avviene  innanzitutto  assumendo  una  cultura, 
sopportando "il peso di una civiltà". Per gli antillani, così come per gli abitanti di paesi colonizzati la cui 
cultura  tradizionale  è  stata  cancellata  o  costretta  alla  clandestinità,  diventare  a  pieno  titolo  uomini 
(uomini bianchi) significa imparare il  più in fretta possibile il  francese, il  francese francese, la lingua 
parlata  nella  metropoli  occidentale.  Ovvero:  "Il  colonizzato  si  allontanerà  tanto  maggiormente  dalla 
"foresta" che gli è propria, quanto più avrà fatto suoi i valori culturali della metropoli. Sarà tanto più 
bianco quanto avrà rigettato la sua nerezza, la sua "foresta"". Ritengo che la poesia ed il teatro, la prima 
grazie alla sua densità ed alla dimensione d’arte sull’orlo dell’estinzione (nei temi, nei modi), il secondo 
grazie alla natura di manifestazione diretta – corpo a corpo, mente a corpo e corpo a mente – irripetibile 
in ogni esecuzione, siano due forme d’espressione che possano "avvicinare alla "foresta"": il lettore e lo 
spettatore sono condotti a piccoli passi dentro mondi nei quali sospendersi, dove tirare i fili sottili ed 
invisibili  del  tempo,  della  cultura,  della  storia,  di  tutte  le  sue  acerbità,  violenze,  inadeguatezze, 
vigliaccherie, dissezioni. L’uomo precipita – in potenza, quindi non è detto, non è sempre vero – nella 
poesia e nel teatro per ritrovare sé stesso, e non soltanto per consumare o per intrattenersi. Questa 
dimensione della poesia apre una discussione anche sulle modalità di vita che possono presupporre una 
forma di scrittura che non si limiti alla descrizione realistica e supposta della vita, ma che sia anche il 
frutto della vita, del sangue, della disperazione così come dell’invenzione, dell’attraversamento. Che le 
pagine della poesia – come le stanze ed i palcoscenici polverosi dei teatri – siano macchiati, imbrattati, 
luridi, e che i corpi e le anime siano deformi, articolate ed invertebrate: si abbandoni all’oblio la scrittura 
figlia del puro raziocinio, della ben educata scolasticità e dell’edulcorato e arrogante accademismo. Che si 
scavi nei limiti degli oggetti e dei soggetti, dei corpi, del flusso della storia, dell’anima. Per parlare del 
mondo probabilmente non basta più la macerazione del lutto personale, e sarebbe ora di parlare del 
mondo avendolo visitato, senza sbandierare la pace sempre e comunque o riproporre miti patinati del 
buon selvaggio, al contrario sentendo con il proprio olfatto la putrescenza del mondo, toccando con mano 
i figli trucidati, sbranati e smozzicati giorno per giorno, separati in brani. E’ ora di affondare le mani nella 
melma, nella vita, nella verità, sperando di riuscire a ricacciare nelle tenebre della storia i processi di 
"gentile nazificazione" visibili  nei rapporti di lavoro, nella vita quotidiana e abbondantemente replicati 
anche nel microsistemi letterari e artistici.

d) Qualche citazione per una galleria dei cadaveri

Oltre ai nomi cha hanno costellato i precedenti paragrafi, ne aggiungerei altri  per andare a definire i 
contorni di un popolo di poeti che mi interessano e di cui consiglierei la lettura. Essendo uomo in tutto e 
per tutto contemporaneo, mi limito a considerare poeti novecenteschi, così come faccio per le altre arti di 
cui ogni tanto mi innamoro – e poi talvolta disinnamoro. Ma tanté. Partirei dalla poesia in lingua tedesca, 
con quel movimento che ha pervaso come un virus l’intera Europa per almeno quindici anni, nel teatro 
come  in  pittura  e  in  letteratura:  l’espressionismo.  Qua  due  poeti  sfavillano,  il  primo  ampiamente 
riconosciuto, Gottfried Benn, ed il secondo invece quasi del tutto dimenticato, Georg Hyem, anche perché 
l’unica traduzione italiana disponibile risale al 1962 ad opera di quel grande studioso che è stato Paolo 
Chiarini. In ordine di magnitudine invertirei l’ordine, ma poco importa, si tratta di due poeti che ammiro 
molto. Quindi vagherei fino ai campanili e le ciminiere di Londra, dove si incrociavano i destini di William 
Butler Yeats, fondatore della cultura nazionale irlandese,  Ezra Pound, Thomas Stearns Eliot.  E poi  è 
toccato a Auden. Ma poi siamo già in Spagna con Miguel De Unamuno, Antonio Machado, Federico Garcia 
Lorca, Rafael Alberti, il sudamerica con Pablo Neruda, Alvaro Mutis, Jorge De Lima. Quindi i nostri italiani, 
senza dimenticare D’Annunzio ma certo la modernità si manifesta con Campana, Montale e Quasimodo. 
Louis Aragon, Antonin Artaud, Francis Ponge, Yves Bonnefoy, Philippe Jaccottet in Francia.  E quindi i 
neomodernimi del secondo Novecento, ad esempio i Geoffrey Hill, Roy Fisher, Charles Tomlinson, e poi i 
Beat e i confessionali statunitensi, quali Robert Lowell e Sylvia Plath, i cinesi oscuri come Yang Lian, 
l’amato antillano rosso Derek Walcott, i portoghesi Fernando Pessoa e Herberto Helder. E poi di nuovo in 
Germania con la meteora Brinkmann e il nostro contemporaneo Durs Grünbeim. E’ comunque un elenco 
imperfetto,  come  al  solito  una  galleria  di  morti  sepolti  o  di  morti  viventi,  perché  in  fin  dei  conti 
comunicare  davvero  con loro  è  (quasi)  impossibile.  Una galleria  nella  quale  andrebbero associati  gli 
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spettri dei drammaturghi contemporanei, sentendomi pienamente a cavallo fra le due forme di scrittura, 
e quindi  i  Samuel  Beckett,  i  Giovanni  Testori,  i  Rainer  Werner  Fassbinder,  i  Bernard-Marie Koltès,  i 
Tadeusz Kantor, i Carmelo Bene, e nei nostri vestiti i Sam Shepard, i Brian Friel, le Sarah Kane ed i Mark 
Ravenhill, gli Enzo Moscato e gli Antonio Tarantino e le Mariangela Gualtieri, e tanti troppi altri.

e) Ed ora, dopo la teoria, la pratica

Una prima seduzione poetica l’ho avuta nel 2001, quando realizzai una commistione fra carattere visivo e 
scrittura:  una  serie  di  quadri-poesia  partecipò  ad  una  mostra  collettiva  presso  la  galleria  d’arte 
contemporanea Velan di Torino, durante l’estate. Il risultato non mi soddisfò pienamente, e pochi mesi 
dopo ero già all’opera per dare vita alla rappresentazione teatrale di un monologo in versi nella medesima 
galleria:  l’autunno  per  eleni.  Il  testo  era  costituito  da  frammenti  totalmente  sconnessi,  voci  che  si 
rincorrevano nella mente di questo personaggio femminile e che presero corpo grazie all’attrice Valentina 
Diana, con la quale ho avuto modo di collaborare più volte in questi anni torinesi. Era una commistione di 
arti  visive,  installazione,  performance teatrale,  drammaturgia e poesia: lo spazio era completamente 
ricoperto di segni, il testo era riprodotto sulle pareti ed il pubblico aveva così modo di seguire il testo 
mentre lo ascoltava prendere parola nella bocca dell’attrice. Un’installazione teatrale. L’opera piacque 
molto ad Ilaria Drago, attrice e regista e autrice romana, molto vicina alla ricerca e a Nanni Ballestrini. 
Fece musicare l’opera ad un giovane compositore romano,  Giovanni  Signoretti,  e  poi  la concertò:  il 
concerto teatrale venne eseguito al Word Stage di Arezzo Wave nel luglio 2002. Di quella esperienza 
resta  un  cd  molto  affascinante.  Durante  i  primi  anni  di  bottega  avviati  con  ManifatturAE,  occupati 
dall’insegnamento  e  dalla  stesura  dei  primi  saggi,  nacque  l’esigenza  di  approfondire  le  possibilità 
d’interazione e d’espansione d’una forma di scrittura che presentasse la densità della poesia ed il respiro 
armonico, ritmico, selvaggio della drammaturgia contemporanea. Così prese forma l’idea di scrivere un 
vasto poema, in seguito più volte scontratasi con la pratica e la tradizione italiana della scrittura teatrale 
versificata. Parallelamente ho condotto un’analisi approfondita della drammaturgia in versi elaborata in 
Italia nell’arco degli ultimi tre decenni, lavoro che verrà edito nell’antologia Un albero in scena. L’arte dei  
versi nella drammaturgia contemporanea italiana e che mi ha avvicinato per circa due anni alla redazione 
della rivista di critica e poesia Atelier, a Borgomanero (Novara). Il vasto poema dapprima ha raggiunto 
una forma teatrale, Ilja Intarsia, che procedeva internamente lungo due binari: le sezioni monologiche, 
che mi convincevano maggiormente, sono in seguito divenute alcune delle poesie incluse nella prima 
raccolta  lumina;  le  sezioni  dialogiche,  che successivamente sono state  abbandonate al  loro naturale 
destino,  ovvero  il  fondo  buio  d’un  cassetto.  Subito  dopo  la  pubblicazione  di  lumina,  avvenuta  nel 
settembre 2003, è iniziato un duro lavoro di rimodellamento del poema, del materiale rimasto, al quale si 
sono animate nuove forme di vita, nuove immagini e nuova vorticosa plasticità che in pochi mesi ha 
portato alla definitiva corposità d’un poema compiuto, pur nella sua dimensione postnovecentesca di 
fondamentale incompiutezza – come è dato da opere del valore di L’uomo senza qualità di Robert Musil, 
Cantos di Ezra Pound, The Waste Land di T. S. Eliot, Faust di Fernando Pessoa, gli Studi di Francis Bacon. 
Il poema s’intitola l’inquisizione. E’ in questo poema che tutta la mia visionarietà ha trovato una lingua ed 
un passo utile, opportuno, abile a valorizzare le affermazioni sociali, politiche, filosofiche ed esistenziali 
che sento, alle quali tengo, e che invece mi erano probabilmente sfuggite dalle mani durante alcune 
intarsiā di lumina. Sulla scorta di un amore per la videoarte ho avuto l’occasione di girare un videopoema, 
ovvero un video con voci off che recitano una poesia. Semplifico perché come ogni film o prodotto video 
la descrizione non può che banalizzarne la visione. Ho così  girato  nell’uomo,  videopoema anatomico 
prodotto da Dubsters a Torino, e pubblicato dal mio editore romano. L’anteprima nazionale avrà luogo al 
X Festival Internazionale di Poesia di Genova, che quest’anno dedica una sezione al videopeoma, una 
modalità artistica legata maggiormente ai percorsi della poesia anglosassone e statunitense. Anche per 
questa ragione parlavo di una poesia al servizio delle arti nell’editoriale del quarto numero della rivista 
online  "Matità",  dedicato  come  già  detto  a  dieci  giovani  poeti  italiani.  
Ma è già arrivata l’ora del silenzio, la città fuori dalla finestra del mio studio che dà su Corso Giulio Cesare 
– una delle arterie più trafficate del capoluogo piemontese – si  sta rilassando dopo una giornata di 
frenesia, si sentono le forchette tintinnàre sulle superfici dei piatti, le mogli lamentarsi coi mariti, qualche 
emigrato africano ridere e schiamazzare, mentre gli odori dei fornelli, dei ristoranti cinesi e rumeni e dei 
kebab aggrediscono le tende: speravo di doverle lavare dopo l’estate, ma mi sa che non sarà possibile. 
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Note 

1. Volumi che ho curato: Lo spazio aperto. Il teatro ad uso delle giovani generazioni (Editoria & 
Spettacolo, Roma, 2003); L’architettura dei fari: 1990-2003, la nuova drammaturgia contemporanea 
italiana (Edizioni Atelier, Borgomanero, 2003); Un albero in scena. L’arte dei versi nella drammaturgia 
contemporanea italiana (Editoria & Spettacolo, Roma, 2004). La rivista "Matità" è visionabile online sul 
sito www.manifatturae.it

2. L’affermazione di Brinkmann è riportata nell’introduzione di Anna Chiarloni al volume Nuovi poeti  
tedeschi, Einaudi, Torino, 1994.

3. Consiglierei la lettura di alcuni articoli: Dialogo sulla poesia drammatica (1928) di T.S. Eliot, in Opere 
1904-1939, a cura di Roberto Sanesi, Bompiani, Milano, 1992; Poesia e Grammatica di Gertrude Stein in 
La sacra Emia e altre poesie, a cura di Luigi Ballerini, Marsilio, Venezia, 1998; il Manifesto per un Nuovo 
Teatro di Pier Paolo Pasolini in Teatro, Garzanti, Milano, 1988; il dialogo fra Gao Xingjian e Yang Lian, Il 
pane dell’esilio. La letteratura cinese prima e dopo Tienanmen, Edizioni Medusa, Milano, 2001; il mio 
intervento La lingua che brucia, edito nella sezione De humanae linguae fabrica del sito 
www.manifatturae.it, tradotto in portoghese da Jorge Silva Melo e inserito nella rivista teatrale della 
compagnia Artistas Unidos di Lisbona (www.artistasunidos.pt/revista.htm), numero dedicato interamente 
alla nuova drammaturgia italiana, giugno 2004.

4. Pelle nera maschere bianche. Il nero e l’altro di Franz Fanon, Marco Tropea Editore, Milano, 1996.

**** 

Introduzione al manifesto contagiata

Patty Aloisio

Le immagini che ci attraversano, la realtà virtuale che progressivamente si sostituisce ad ogni paesaggio 
(sia  essa  quella  che  passa  attraverso  le  diramazioni  infinite  della  rete,  sia  essa  quella  nei  riflessi 
deformanti della comunicazione televisiva), l'avanzato degrado dell'ambiente, e i feticci pubblicitari che si 
impongono  sulle  nostre  identità  del  momento  catturano  la  nostra  attenzione  con  fervore  –  ecco  la 
carrozza di questo secolo, con le sue icone, le sue anoressie – e irretiscono la facoltà immaginativa di 
ognuno, disponendoci di fronte a un nuovo tipo umano: tecnologicamente avanzato, consumatore e quasi 
nichilista.  Eppure,  questa rivoluzione – rivoluzione di  prigionieri  stagionali,  imperterriti  nell'incesso di 
metamorfosi sociali, e spesso sofferenti e sempre più apollinei fisicamente – pare sfuggirci, non inerire 
all'arte e alla poesia. Una poesia vieppiù statica, celante la nostalgia per un recente passato stolido e 
idealizzato nella sua pochezza, una poesia che risulta magnifica nella sua lotta di retroguardia, nel suo 
individualismo ridotto a luogo comune, solamente ai soliti partigiani di un pensiero debole, debolissimo, e 
acclamato da alcuni intellettuali in quanto tale. 

Noi siamo un piccolo gruppo di poeti, attenti al nostro tempo e al ruolo della poesia nella società: un ruolo 
strategico,  epocale,  che  dovrà  nutrirsi  di  nuove  forme  metriche  e  della  febbre  del  presente,  per 
analizzarlo e per fondarlo. Quello che segue è il nostro manifesto, a cui aderiamo senza falsa saggezza 
ma decisi a provocare, perché la giovinezza è anche provocazione, e così lo presentiamo a tutti coloro che 
vorranno leggerlo.

Patty Aloisio

MANIFESTO DEL CONTAGISMO

"In principio era il conflitto" è la fede che gettiamo in faccia al viscido mondo contemporaneo.

Noi  siamo  gli  avversari  dell’estetizzazione  capillare  che  immunizza  l’uomo  postmoderno  dall’impeto 
arcaico della creazione.

La grande cultura si sviluppa e agisce in modo simile all’intelligenza collettiva della rete: mette radici in 
un  territorio  senza  proprietà,  non  esprime  monadi  isolate  ma  sentire  comune,  coralità,  simultanei 
collegamenti di attese e visioni. 
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La nostra dissidenza si concretizzerà in atti di selvatichezza metodica: rifiuto di qualunque volontà di 
integrazione,  abbandono  dei  privilegi  riconosciuti,  passaggio  all’epica  clandestinità  del  dono  e  della 
dissipazione.

Il  XXI secolo apparterrà integralmente all’età della pietra.  Già vediamo mammiferi  preistorici  e  tribù 
dimenticate di raccoglitori aggirarsi tra i binari delle metropolitane o ai margini degli aeroporti mentre, nel 
cuore  di  ignare  città,  combattenti  di  una  stirpe  ignota  proclamano  il  grande  Jihad:  quello  condotto 
dall’uomo contro sé stesso nelle caverne dell’Io, più definitivo di qualsiasi guerra esteriore.

Noi non aspiriamo alla felicità e al benessere: noi chiediamo realtà.

Noi  critichiamo  il  narcisismo incantatore  delle  scienze,  la  loro  pretesa  di  informare  e  uniformare  la 
comunità: li riconosciamo questi sacerdoti della tecnica e della medicina, e ci opponiamo al loro desiderio 
di domare e organizzare il caos della storia.

Alla solitudine dell’homo consumens, uomo-automa, dovrà sostituirsi l’anelito di una civiltà aperta alle 
dimensioni più ardue della conoscenza e della comunicazione, quest’ultima intesa come la coesistenza, 
irrisolta e portata alle più intense temperature espressive, di realtà e simbolo, materia e allucinazione, 
quotidianità e sacro.

E’ necessario denunciare il carattere totalitario della macchina-profitto: all’Impero dell’ironia, ai misfatti 
dell’individualismo  liberale,  all’idiozia  delle  piccole  patrie  noi  rispondiamo  con  la  democrazia  tragica 
dell’opera. Guai ai censori, agli anestesisti della parola! Guai ai distruttori di immagini!

Noi contestiamo il mito dell’eccezionalità dell’artista: sia "arte", indistintamente, tutto ciò che dà voce alla 
carnale eternità dell’istante. Nella civiltà a cui aspiriamo l’opera non rappresenterà un tipo particolare di 
oggetto ma ciascun oggetto rappresenterà un tipo particolare d’opera.
Noi affidiamo alla lingua poetica la riedificazione di una celebrità della parola, la chiamiamo a misurare i 
percorsi del tempo e dello spazio e a divenire, essa stessa, una pratica permanente, e generatrice di 
improvvisazioni autonome. Solo con le nostre menti misureremo il futuro.
Noi ci proponiamo di ricongiungere l’umanità all’uomo, di ridargli facoltà di intellegere, laddove nella sua 
mente regna la dispersione, e di  liberarlo alla sua impresa vitale. L’arte contagista accompagnerà la 
contemplazione  di  ogni  creatore  e  rifiuterà  sdegnosa  ogni  cittadinanza  ai  fautori  di  un  progresso 
autarchico,  a  coloro  che  non  oseranno  esigere  le  diverse  potenzialità  del  sé,  ai  manipolatori  delle 
coscienze altrui, ai travisatori, agli incantatori delle folle. 

Noi  rifiutiamo la legge profittatoria dei  media  – sia  nel  meccanismo di  controllo-repressione,  sia  nel 
meccanismo violento di un controllo-stimolo –, dell’erotizzazione imposta come prodotto, e deploriamo il 
loro utilizzo oligarchico e chiuso. La realtà non può essere degradata a un cumulo di desideri vani. Forse 
lo  vorrebbero  i  pubblicitari,  e  la  struttura  sodale  che  li  ospita.  Non  lo  vogliamo  noi  contagisti.  
Ridotti  alla  condizione di  vaneggiatori,  prede sociali,  condannati  dall’emergere del  pensiero primario, 
tipico  degli  Io  immaturi,  gli  individui  si  accontentano  di  diventare  attori  di  una  rappresentazione 
esistenziale  psicotica.  E  l’accettano  come  unico  dato  di  verità.  Questo  paradosso  denunciamo  noi 
contagisti. Lo denunciamo auspici che il desiderio di ciascuno riparli delle epoche che sono in lui, e si 
esprima consono a ciò che osa essere, non impersonare.
 
Noi  contagisti  restiamo affascinati  dalle  parole,  dall’universo dei  corpi,  dai  giochi  mentali,  dal  suono 
pregiato e inaspettato di una voce.

Ricerchiamo la comunicazione, una comunicazione esistenziale intenzionale, prova di arditi costruttori di 
una celebrità comune, denominata poesia. 

Desideriamo abolire le periferie urbane, ghetti infami, dove le persone vengono confinate, e limitate nelle 
loro capacità di antevedere. È ripugnante constatare come l’ambiente venga forgiato solo sulla misura di 
esigenze lavorative, e progetti di opere pubbliche devastanti. Noi affermiamo che il mondo naturale dovrà 
ritornare a essere un elemento mentale, e che è nel diritto di ciascuno poterlo osservare, e gioire della 
bellezza offertagli.  Gli  esseri umani non sono destinati  ad assoggettarsi a dei principi  di meccanica.  
Inoltre proclamiamo l’inutilità dei ruoli, continuamente riformulati, propri di questa post-modernità ancora 
industriale.  La  parola  "ruolo"  suona  già  falsa,  e  perfino  priva  di  senso,  alle  menti  attente.
Ogni donna dovrà abbandonare gli stereotipi imposti dalla macchina, sollevandosi da una puerile deriva 
estetica,  dal  narcisismo, per  riaffermarsi  come essere pago delle  proprie  peculiarità,  e  completo  nel 
ricercarle.
Pure la vita di ciascun uomo non si dovrà esasperare in un ciclo produttivo, per poi disperdersi inutile e 
reietta. Ogni donna, ogni uomo, combatterà la velocità e lo spettro dei ritmi. Ognuno usufruirà della 
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poesia del proprio tempo, si contagerà con parole ed immagini nuove, dosate da archetipi e movenze 
dello spirito. 

Carlo Dentali
Alfredo Stringhetti
Patty Aloisio
Giorgio Pirani
Dino Raclatel

**** 

Ognuno avrà il suo posto".
Pensieri su misura, e dismisura!

(Quante, troppe esclamazioni, Rendo!)

Se qualcuno mi chiede della poesia, cosa sia, mi incavolo. La poesia non esiste, NON DEVE esistere, per 
chi la scrive. Non se ne può, non se ne deve parlare!

Detto ciò, come premessa, mi allargo un po’.

*

Prendere un libro in mano, e mettersi a leggere, richiede tempo, e il tempo è dei pazzi, dicono! A questo 
punto, ditemi, cosa vogliamo? Che dobbiamo fare?

La scrittura è la più facile e, allo stesso tempo, la più difficile delle arti; ti cerca, e va cercata, devi dirle 
qualcosa, risponderle, come è giusto che sia.

A dimostrazione di  questa affermazione: tutti  scrivono, ma come si  riconosce il  valore,  quello vero? 
Diventa questione di sensibilità di nicchia, e così non va, non può proprio andare!

*

A volte,  sui  più grandi quotidiani  italiani  troviamo, in prima pagina addirittura,  specchi  per allodole; 
compaiono, infatti, bandi per selezioni di opere di poesia. Selezioni in base a che cosa? Lo sappiamo: 
paghi tanti bei soldini, e ti pubblicano. Tra me e me: certo, la pubblicità serve, ma, porca miseria, non è 
possibile accettare che dei ciarlatani prendano in giro persone in buona fede! Ecco un esempio di cattivo 
servizio reso alla cultura da stampa importante e pseudoeditori. Ecco un modo di procedere immorale, 
diseducativo, che porta al livellamento pecorale, che tiene in basso l’intelligenza e la sensibilità di un 
eventuale pubblico.

*

Riconsiderando tutti  questi  bei pensierini sciolti: la poesia è, come minimo, uguale a incultura, come 
massimo, a morte!

*

Un aneddoto: "E, mi raccomando, scrivi tante belle poesie!" – me la lanciò così, gratuita, lui trionfante, 
lontano e con sprezzo da fallito.

Non aveva capito nulla. Ognuno avrà il suo posto.

*

Trovo malato e brutto che la scrittura rimanga confinata. Non ha senso ci si legga fra poeti, scrittori, 
intellettuali! Sono devastanti le imbalsamazioni, non smuovono!
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Dovrebbe essere ben presente, nelle nostre teste, l’idea di un "percorso", che sta prima del testo, prima 
del pontificare "oh, bellissimo, trovo reminescenze del tal dei tali, netto il richiamo alla vena caustica 
pincopalliniana", via!

Il terreno va preparato e coltivato con cura.

In questo ordine di idee, ad esempio: mi piacerebbe che gli architetti fossero più vicini agli scrittori, dico 
davvero, anche se il motivo non ve lo so spiegare.

*

"…si [sta] facendo di tutto per rendere lo spazio bidimensionale[…]. Lo spazio fisico tridimensionale è il 
più sicuro riferimento che resta agli esseri umani per comprendere e indirizzare la loro esistenza. Come 
potrebbero ricordare e raccontare senza riferirsi  allo  spazio fisico che avvolge le  loro azioni e  i  loro 
pensieri?  Per  questo  sono  certo  che  non  si  potrà  mai  fare  a  meno  dell’architettura.  Passerà 
l’insopportabile clamore e forse per un po’ sarà silenzio,  poi si ricomincerà a progettare". [corsivo mio]
Chi scrive queste cose è Giancarlo De Carlo, forse l’ "ultimo" dei grandi architetti italiani, né burocrate né 
pubblicitario!
Riporto altro.

"Cerco di non creare nella mia architettura situazioni di anonimato che possano favorire stati di pigrizia. 
Penso che sia necessario essere attivi verso lo spazio se si vuole che lo spazio risponda; altrimenti è come 
essere in una scatola di sardine, senza altra possibilità che di giacere su un fianco attaccati a un’altra 
sardina".

"Si può avere un progetto senza tenere fermi i fini? Io credo di sì. Credo che se i fini sono variabili, 
perché si adattano continuamente alle circostanze, al contorno, il progetto diventa molto più efficace e 
interessante".
"…mettere  sul  piedistallo  è  scissione  da  se  stessi,  è  un  modo  sicuro  per  perdere  il  contatto".
" E con la disinvoltura conquistata si può cominciare ad allargare il campo delle libertà di pensiero e 
chiedersi, per esempio, se è vero che tutte le forze si dirigano verso il centro della terra e se è vero – 
come è senza dubbio vero – che si può intervenire sul loro percorso e deviarle e farle risalire e poi farle 
ridiscendere lentamente e secondo traiettorie indirizzate; usare le loro non corrispondenze per muoversi 
dentro di loro come un deltaplano nel vento: disegnare configurazioni che non siano necessariamente 
quelle rigidamente rappresentative della concezione ottocentesca della gravità".

Ecco!
*

Vediamo,  per  concludere,  se  tutte  queste  lunghe  citazioni  sono  servite  a  dare  altro  filo.
Dunque: modellare è cosa ben diversa da modellizzare; allora, lavorare sulle relazioni non significherà 
costruire semplicemente una struttura. E perché?

Perché ciò che non è direttamente osservabile presuppone la presenza di una onda linguistica che ordina 
prima di tutto un "fatto".

Esperimento se sento e ricevo dei segnali da qualcuno o qualcosa. Se ricevo dei segnali, li ricevo da un 
mondo esterno, ne può venir fuori un modello.

Modellare significa ficcare le mani dentro l’argilla, o il pongo. La teoria applicata a priori perturba un 
sistema!
Del mondo esterno è possibile al massimo conoscere la sua struttura astratta. Vero! Aumentando la 
penetrazione  logica  cambiano  i  modi  di  guardare  alle  cose,  e  di  relazionarsi,  dunque.
La relazione, però, non si  fa in laboratorio, come fosse un esperimento, parte, piuttosto, da un atto 
acuminato che penetra la sostanza. Quanto più una sostanza viene penetrata tanto più muore la teoria, e 
con essa crolla il laboratorio, o lo si chiude forse per un bel pezzo!

Dicevamo, nelle elucubrazioni precedenti, dell’argilla.

L’argilla, si capisce, è il "materiale", che può essere di "prima", di risulta, ghiaia o brecciolino, con forze di 
natura diversa. 

Si crea dall’interno, poi, bisogna uscire dalla bolla.

40



Non è problema legato a forma, si dà forma a qualcosa solo se detta forma si sviluppa a partire da uno 
stato di quiescenza o da liquidità.

Personalmente pongo la mia fiducia nella matricina, quella non si tocca, per nessun motivo, pena la fine 
di un ciclo, nel caso specifico, ad esempio, di un bosco.

*

Ma oggi come stanno le cose?

Indubbiamente c’è una tendenza centripeta, da demistificare. Non c’è sana dialettica, sia pure scontro, 
piuttosto si è presi in un vortice, tutti a pensare alle stesse cose!!

E il vertice? E la misura angolare??!!

Ho sempre creduto nell’atto di "tirare" linee a gratis su un foglio bianco, da pensieroso: "tirare" linee, si 
inizi!
Entrare  nella  materia,  ok,  piombare  in  uno  stato  di  notturnità.  E  poi?  Che  resta?  Resta  tutto, 
praticamente, a partire dalla matricina!

Se è vero che l’aurorale non sappiamo cosa sia, con riferimento ineccepibilmente geografico, ci tocca 
uscire dalla materia, dicevo prima, rompere la bolla sovrastante, che non è cielo, per nulla è cielo!! Anzi,
 è tutto il contrario!!

E dunque, fra i vuoti, trovi, innanzitutto, spazio il sottile velo identitario. Vedo questo velo alla stregua di 
un vettore, paradossalmente, appianante.

E credo – e faccio fermata – che, oggi, presi in una tale e tramortente velocità, credo, dicevo, sia più 
facile essere "profeti di un giorno", lungo una vita, quindi essere glabri ripetitori, che non "indicatori di 
misura", e contenimento.

Angelo Rendo, Scicli(RG) 1976, "Nabanassar" (www.nabanassar.com)

**** 

Cadaveri
Flavio Santi

Non sono un critico.  Non so cosa sono,  forse una strana macchina miracolosamente assemblata,  la 
proiezione dei desideri di un idolo potente e cosmico, un avatar remoto e alla deriva, ma di certo non un 
critico, quindi quello che leggerete di seguito non potrà mai essere il discorso di un critico. Forse parole 
simili le avete già sentite al bancone di un bar pronunciate da un emigrato albanese plurilaureato alla 
Universiteti Politeknik di Tirana, o da un broker di Milano o di Zurigo strafatto di coca per reggere una 
settimana di superlavoro con un bonus di sole quattro ore di sonno. Di tutto questo e di altro ancora 
perdonatemi.
I giovani poeti, io li conosco. Conosco i loro nomi e cognomi, qualcuno mi sta anche simpatico (di solito i 
più bravi, chissà perché), altri non li posso proprio vedere, soprattutto quelli persi dietro a discussioni 
vane e  fumose e  a  scambi  clientelari  di  recensioni.  Certo,  appartengono al  loro  piccolo  mondo,  un 
universo a sé con leggi proprie. Credono di cambiare il mondo? Non lo so, ma non credo, hanno troppa 
paura. Vorrebbero cambiare la propria posizione, quella sì, ma non in termini conoscitivi, in termini di 
visibilità personale temo.

La poesia dei giovani poeti parla di solito di stati d’animo, ma ne parla come se stessero in un vuoto 
pneumatico questi famosi stati d’animo. Ne parla con linguaggio forbito, cura metrica e fonica. Ma poi una 
canzone di Eros Ramazzotti funziona meglio di una poesia di un giovane poeta: è più chiara, fruibile, 
circola, ha un mercato e fa guadagnare tanti soldini all’autore. Il giovane poeta è uno sfigato. Almeno 
negli anni ’70 con la scusa della poesia ti scopavi un po’ di ragazze.
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Questi  giovani  poeti  continuano a leggere Montale, non capendo che gli  orizzonti  conoscitivi  si  sono 
dilatati, spostati, allargandosi come una marea atlantica e allagando ogni possibile cuneo e insenatura di 
un mondo che attua la più oscena delle contraddizioni,  diventare sempre più piccolo espandendosi.  
Questi giovani poeti dovrebbero leggersi meglio lo Zibaldone di Leopardi, tanto per cominciare, come un 
sistema filosofico, per quanto anomalo e irregolare, sia la base imprescindibile di un’architettura poetica. 
Ma loro preferiscono costruire capanne, piuttosto che cattedrali. (Anche le cattedrali di sale andrebbero 
bene a fronte delle loro capannucce di bambù e giunchiglie).

Fuori succede di tutto, e loro leggono Montale. Al massimo leggono altra poesia. Non è un’impressione, lo 
si vede da come scrivono. Poesia che genera altra poesia. Simile che produce altro simile. Cromosomi 
identici che si assommano per generare un parto spastico. 

Fuori il mondo sta cambiando in maniera radicale e irreversibile: l’introduzione di sistemi di produzione 
postfordista;  il  dislocamento  e  la  dismissione  delle  attività  industriali  dentro  la  nuova  enorme 
geoeconomia  mondiale;  la  internazionalizzazione  e  velocizzazione  dei  movimenti  del  capitale;  la 
globalizzazione dei mercati; lo sviluppo delle reti di comunicazione informatiche; la crescita esponenziale 
del  terziario  e  dei  servizi;  la  moltiplicazione  delle  porte  d’accesso  all’economia  avanzata;  la 
frammentazione, individualizzazione e riaggregazione della forza lavoro; la crisi delle ideologie, ecc. ecc. 
E ancora: il dramma degli uomini bomba; i villaggi di spazzatura che si ergono come periferie alternative 
ai margini del Cairo; l’islamizzazione dell’Occidente... Le neuroscienze con le indagini sul cervello: ma ci 
rendiamo conto che siamo pura elettricità, i nostri pensieri nascono da scintille sinaptiche, insomma il 
nostro cervello è fatto di connessioni di neuroni come un immenso computer in grado di cambiare in 
continuazione. L’astratto generato dal concreto. Un concreto che si estende per un quarantamilionesimo 
di millimetro. E la fisica quantistica ci sbatte in faccia la nostra inconsistenza materica. Siamo oscillazioni. 
Dunque siamo elettricità in continua oscillazione. Siamo dei fantasmi.

Il Novecento è pacificamente chiuso? Sì o no, ma questo non conta e non c’entra. Si deve andare avanti. 
Una volta tanto forse sarebbe il caso di essere non al traino ma nelle avanguardie della lotta più feroce: 
se pensiamo che a noi sembrano novità la presenza (più o meno critica,  più o meno straniante) di 
supermercati  ed elettrodomestici  in poesia e prosa, quando negli  Stati  Uniti  già nel  1962 sviscerava 
l’argomento  un  poeta  ahimè  poco  noto  da  noi,  Randal  Jarrell,  in  una  raccolta  di  saggi  dal  titolo 
emblematico di A Sad Heart at the Supermarket. Prima ancora di DeLillo e Pynchon... Prima ancora degli 
effettacci Chicco alla Aldo Nove…

Ecco comunque quelli che a pelle per ora mi sembrano i poeti più promettenti (mi limito ai nati entro il 
’70, con almeno un libro autonomo stampato): Simone Cattaneo, Gabriel Del Sarto, Valentino Fossati, 
Federico Italiano. A questo punto qualsiasi  discorso critico non varrà mai quanto l’urgenza, fisica,  di 
leggerli. Quindi: leggeteli. Se li leggerete vedrete che c’è sangue, voglia di comunicare non banalizzando 
quasi mai, capacità di guardarsi intorno, di parlare dell’Italia, del mondo di questi anni.
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GLI AUTORI

Sulla propria poetica
Fabrizio Bernini

Francamente non so dove possa prendere linfa un’auto-presentazione della propria poetica. I confini tra 
autore e poesie sono labili, così pure il percorso di ognuno di essi. Certo, chiunque scriva ha assimilato 
anche inconsciamente dagli autori preferiti quel fare poetico dove più si ritrova. Non è detto però che ciò 
avvenga automaticamente, anzi penso proprio che ci sia una sorta di sedimentazione che ha bisogno di 
tempo e soprattutto di individualità per emergere. È vero inoltre che leggendo le poesie di  qualcuno 
( ammesso che questi abbia sempre letto poesia ) non è poi così impossibile capire tra i versi gli autori da 
lui amati. Ecco, forse questo è quello per cui, cercando di impostare una sorta di mio percorso, mi sono 
trovato in difficoltà. Semplicemente vorrei far risaltare dei versi, o stralci di essi, che mi sono rimasti e 
che forse hanno permesso alla mia poesia di essere tale. Quindi non posso dimenticare quel "sole che 
morde tra le tombe" di Zanzotto, o Sereni che diceva: "….nell’esatto modo mio di non dovuto amore e 
dissipato, gente, vi brucerò". Per attraversare Montale che sentenziava che " se uno muore non importa a 
nessuno purché sia sconosciuto e lontano". Tagli e sferzate che restano. Così come resta Cucchi quando 
scrive: " Ec-comi, e chi mi ha conosciuto e forse amato negherà che non sono, che non sono mai stato", 
oppure Roboni quando cerca di scoprire " se è d’un angelo crudele o d’un diavolo idiota l’ombra che li 
perseguita". E qui mi fermo per non fare l’elenco telefonico. C’è sempre una comunanza di vedute in chi 
scrive e legge, una sorta di comprensione verso chi ha detto e scritto prima di noi quello che sentivamo 
dentro.

Fabrizio Bernini

La veduta

Respiro dal mucchietto di cenere sparso 
nella mia posizione. La zanzariera ha oltre 
ciuffi di colline, segni sparsi sulla tovaglia 
ad asciugare. La proiezione è così, attecchisce 
dai primi anni. Quella faccia predisposta 
cominciava ad allenarsi e il conto semplice 
tornava sempre, ogni cambio di temperatura. 
Avere voluto. Questo e nient’altro.

Accumuli

Sono lento, troppo lento. Vengo assimilato male
da chi ha prospettive seminate nell’azione.
Un pensiero alla volta nelle briciole di pane fa 
leggero il fermo, il chiavistello al tempo.
Eccoci. C’è chi si arrotola e chi accende
la miccia. Nel senso ci si accomoda in ordine
alfabetico, per intenzioni e per ubiquità.
Cosa o non cosa è labile. Dio non c’è,
ci sono io.

Dal mattino

Il disturbo passava dal corpo alle cose 
incartando anche l’alba. Dormire irrisolto 
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era inutile, troppo spazio occupava il risveglio. 
Era presto. Quando non si conosce l’ora 
già pronta per saltarti davanti, mettere in fila 
le stanze, le scale, i passi.
E c’era quel rumore malandato, piegato 
fra il collo e la spalla; la finestra chiusa 
oltre la fine.

Inversione

Nel giardino l’autunno fa un solo colore. 
La piscina asciugata e il campo da tennis 
senza la rete non danno più voci. 
Dispiace al ragazzo. D’estate era meglio. 
Le ragazze in costume erano fresche, 
e lui le guardava spingendo il tosaerba. 
C’era sempre casino: una radio sotto 
gli ombrelloni, gli scherzi, qualcuno abbracciato 
nell’ombra, i colpi delle racchette. 
All’altro nemmeno parlava. Il vecchio 
credeva alle piante e ai fiori; forse 
sapeva le cose. Lui li avrebbe pestati quei fiori, 
per correre in acqua a spruzzare le ragazze. 
Ma l’altro continuava imbronciato a studiare 
le foglie e la terra, lo sguardo impugnato. 
E adesso sorride, nei vuoti di un cielo tiepido. 
Nell’inverno vedrà le ragazze arrivare e 
sparire in casa. Gli resterà il vecchio, 
toccare in un quadro la stessa stagione.

Parole superflue

E così ti farò scappare. Correrai per paesi 
e altre lingue. L’importanza avrà fretta 
di essere bella e nuova, dalle sbarre dei 
fastidi potrai uscire, andare ancora. 
Nemmeno ti accorgerai di come stanno 
le fortune: punti di vista asimmetrici. 
L’ultima cosa che avrò da dirti non ci sarà.

Un consiglio

Mi sveglio presto, troppo presto, prima ancora 
del tempo prima del lavoro. Mi alzo e sono già 
partito, sono la macchina pronta a funzionare. 
A colazione mio padre mi guarda di sfuggita 
mentre succhia dalla scodella. E io penso 
di vedermi dal suo posto. Mentre esco posso stare 
solo ancora dieci minuti, dimenticando tutto 
quello che andrò a rifare.

Notizia
Fabrizio Bernini è nato l’11 novembre 1974 a Broni (PV), e vive a S.Giuletta, nell’Oltrepo Pavese. 
Lavora presso uno scatolificio e studia lettere all’Università degli Studi di Pavia. Sue poesie sono apparse 
su diverse riviste. Nel 2003 è uscito presso Lietocolle La stessa Razza.
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La metafora della maestà
 Massimo Sannelli

1.
"Nel mio mestiere sono re" (Cesare Pavese, Il mestiere di vivere, 1950). "Io decidevo di esprimermi con 
maestà e furore anche se le parole assumevano a volte un contegno più che irrispettoso. Perché, mi 
chiedevi, e illustravi le tue difficoltà, obiettive anch’esse ma non risolutive" (Amelia Rosselli, Diario ottuso, 
25/3/67). "La poesia è soprattutto una concentrazione del potere della lingua, che è il potere del nostro 
intimo rapporto con le cose dell’universo" (Adrienne Rich, 1977). [1] Il mestiere e l’espressione: questo 
regno, assolutamente virtuale, riguarda lo "spazio letterario", senza eccezioni. 

2.
Il segno dell’arte non è l’occupazione (intimistica, autoriferita, superba, ecc.) di uno spazio (su carta, in 
scena,  ecc.),  ma  la  comunicazione  di  un  contenuto  non  più  o  non  solo  individuale.  
Il  "faticosissimo tentativo"  (Marco  Berisso,  oralmente)  di  accorpare  (e  giustificarsi  attraverso)  autori 
autodistruttivi (Pasolini, Rosselli, Artaud, Mesa...) esiste, in questo momento. Parlo per l’"uomo interiore" 
e per quello di cui, di fase in fase, ha bisogno; in realtà la maturazione spirituale abbandonerà ogni idea, 
a suo tempo: questo è il tema della ‘morte’, ed ecco perché è offensivo identificarlo con una volontà 
letterale di morire; mentre si tratta dell’esatto opposto: nascere di nuovo. In chi legge per professione, 
non si  tratta più di  operare con intelligenza critica, ma in nome di una possibile,  embrionale,  carità 
[agápe] critica, cioè in una cultura (italianistica) da inventare: "In place of a hermeneutics we need an 
erotics of art" [2], dove "gli atti sperimentali sono / la carità". La carità stessa è l’esperimento, difficile.
La "letteratura minore" (di Kafka!) non è né animale, né corporale (sinistra) né borghese (destra): quindi 
è insopportabile ("In most modern instances, interpretation amounts to the philistine refusal to leave the 
work of art alone.  Real art has the capacity to make us nervous. By reducing the work of art to its 
content and then interpretating that, one tames the work of art. Interpretation makes art manageable, 
comformable" [3]). La frase "non voglio né essere né apparire" non significa altro, e a questo tendo 
come posso.

3.
Mi rendo conto di quello che significa? La mia persona non ha un valore intrinseco, se non nella scrittura. 
La tua vita esiste, la mia no (te la dedico tutta). E’ ancora una posizione cristiana? Deve esserlo. Purché 
l’autodistruzione non diventi fisica e non sia un piacere. Purché il riserbo non sia autodistruzione. E anche 
a questo tendo come posso.

4.
Non ho una poetica. Mi sembra che la cosa più giusta sia stata detta da Giuliano Mesa: non avere poetica, 
non avere altra poetica se non quella delle poesie che si sono scritte. Questa posizione è "non cedevole" 
(ma ogni posizione – cioè struttura, e anche equilibrio intimo – può cedere solo per violenza, autoimposta 
o ricevuta: una poetica, anche spirituale e libera come quella di Giuliano, è un’autodifesa). I testi futuri 
avranno un’altra poetica: essi non devono difendersi; e se non sono, è perché il loro tempo non esiste 
ancora.

Ho già detto (e scritto) di aver avuto la sensazione che le mie prime poesie non fossero in italiano (cfr. la 
lettura di Pura quiete ritrae Ermanno Guantini: www.sequenze.splinder.it, da maggio 2004). Questo non-
italiano si differenzia dall’italiano sintatticamente, non lessicalmente. I neologismi a freddo sono artificiali. 
La  lingua  non  è  una  semplice  nomenclatura  delle  cose:  il  lavoro  sopra  la  sintassi  è,  forse,  una 
dissociazione da alcuni valori, percepiti come ex-valori, o come non-valori (così Pasolini in Dutschke: la 
parola dei "padri" può essere usata solo contro i "padri", ai quali augurare l’"inferno") [4]. Tutto questo 
non è stato programmato e non è razionale, ma forse tout se tient.

5.
Una vita socialmente ‘normale’ può esprimersi sintatticamente? Un bisogno di amore frustrato nelle sue 
vere esigenze può non parlare d’amore, se questo bisogno si affida alla scrittura? Günther Anders ha 
notato questo in Kafka: "Per chi abita nel suo mondo, ciò che accade si sgretola in eventi che sono 
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‘abituali’ ed in altri che sono ‘non abituali’. Questa distinzione non esiste per K., l’‘eroe’. L’aspetto strano 
delle sue esperienze non è che accadano tanti fatti strani, ma che nulla di ciò che accade, perfino la cosa 
più ovvia, sia ovvio ed inoltre che non succeda nulla di ciò che egli si attendeva, nulla di ciò su cui aveva 
contato". [5]

Il  passaggio  alla  scrittura  comporta  la  trasformazione  anti-intimistica  di  cui  sopra:  non  più  vita 
triste=scrittura triste. Una felicità formale sostituisce la frustrazione,  anche descrivendola fedelmente 
(cfr.  la  Storia  di  una  malattia di  Amelia  Rosselli,  ferocemente autodescrittiva).  Non si  tratta  di  una 
vittoria, ma dell’istituzione di uno spazio di neo-lingua: "nel mio mestiere sono re", in questo senso e solo 
in questo. "Kafka ha dubitato delle  sue opere  perché esse possedevano,  in fondo, appunto soltanto 
perfezione artistica. E per questo dispose la loro distruzione"  [6], in concomitanza –  non prima – con 
l’uscita dal proprio corpo,  morendo.  Quella "perfezione artistica" aveva "the capacity to make us",  e 
anche l’autore, "nervous".

6.
Un linguaggio ancora incompiuto – nonostante le sue riuscite, nonostante le sua visibilità (ma limitata, 
tribale…)  –  è  sulla  via  di  completarsi.  Non  tanto  aggiungendo  o  togliendo  elementi  formali  e/o 
contenutistici; quanto applicandosi ad una fonte più pura. Potrebbe trattarsi soltanto di dire le  parole 
giuste alle persone giuste.
 

7.
Questa non è un’estetica programmata, ma il contenuto (il riassunto) di telefonate, SMS, e-mail, con "gli 
uomini e le donne che con te si accompagnano / e credono di non sapere". [7] I contatti non mediati, a 
viso aperto, sono sempre più rari.

 

note

[1] Si tratta di frammenti ormai storicizzati (e si potrebbe aggiungere, come archetipo, l’explicit di A 
Defence of Poetry di Shelley: "Poets are the unacknowledged legislators of the world"), per i quali non do 
bibliografia, tranne che per Rich, meno prevedibile: Potere e pericolo: l’opera di una donna comune, in 
Come la tela del ragno. Poesie e saggi di Adrienne Rich con tre saggi critici, a c. di Marina Camboni, Ed. 
Universitaria di Roma-La goliardica, Roma 1985, pp. 87-98: p. 89. La conclusione è questa: "La necessità 
della poesia deve essere di continuo ribadita, ma solo con chi ha ragione di temerne il potere, o chi 
ancora crede che la lingua sia "solo parole" e che una lingua vecchia è sempre buona a descrivere il 
mondo che stiamo cercando di trasformare" (p. 98).
[2] Susan Sontag, Against Interpretation and Other Essays, Octagon Books, New York 1978, p. 14.
[3] Susan Sontag, ibid., p. 8. 
[4] Cfr. l’intervista a Nico Naldini (datata 10 febbraio 1997) in Francesca Cadel, La lingua dei desideri. Il 
dialetto secondo Pier Paolo Pasolini, Manni, Lecce 2002, pp. 271-281, ad es. p. 278, rispondendo ad una 
domanda sul possibile interesse di Pier Paolo per il linguaggio da "snobismo dannunziano" e da "casta 
borghese" del padre: "No, no, no, no. Esattamente il contrario, non c’è assolutamente. E’ una lingua che 
non lo ha neanche sfiorato, non l’ha interessato. […]. No, lui dice anzi di aver fatto la cosa più scandalosa 
che poteva fare: dedicare al padre le poesie nella parlata dei contadini di Casarsa. Ma se c’era una cosa 
che suo padre disprezzava erano proprio i contadini di Casarsa!". Naldini demitizza anche il friulano come 
lingua materna (pp. 271-272): "la lingua materna non esiste, per una ragione molto semplice, che la 
madre non parlava friulano, che la madre era una maestra", per cui Pasolini impara e scrive la "lingua dei 
ragazzi", alternativa alla "lingua ‘materna’, con i suoi doveri" (i doveri sono materni o della lingua? o si 
tratta delle regole grammaticali, in relazione con la madre-maestra?). Ancora tutto da riscrivere, tutto 
non ovvio (e a p. 277 lo sconvolgimento del "teorema freudiano": Pasolini non ha sempre odiato il padre). 
Il ritorno al friulano negli ultimissimi anni potrebbe non essere casuale, tra l’altro, se queste sono le 
premesse interiori.
Su Pasolini resta da fare, ed è uno dei "progetti di opere future", uno studio filologico della morte ad 
Ostia: una perizia sulle testimonianze post mortem degli amici e dei nemici, e in particolare dei nemici. 
Pasolini ‘divorato’ dalla lingua dialettale-sottoproletaria, che mitologicamente è della madre-maestra e 
realisticamente è dei ragazzi? Pasolini censurato (e annullato fisicamente) da una Democrazia Cristiana 
dotata di poteri quasi metafisici? (in quale lingua comunicano l’alto e il basso? qual è il collegamento tra il 
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Palazzo e Pino Pelosi o chi per lui? Le complicità presuppongono sia interessi comuni da difendere sia una 
lingua condivisibile). Ma il giovane studioso comunista che dice, arrabbiandosi, "Pasolini è morto per 
caso", non dà l’idea di parlare d’altro? Apparentemente demitizza la morte ‘rituale’ e prevista, come 
Naldini demitizza il friulano: in realtà riduce a categorie semplicissime (piacere, marchette, denaro) un 
intreccio complesso (Naldini, p. 279: "In Pasolini tutto è molto mediato"). Come sopra: tutto da riscrivere 
e tutto non ovvio. 
Un’interpretazione non banale e pasoliniana della morte di Pasolini – "nemesi per il sacrificio dal quale […] 
ebbe inizio la moderna teologia poetica", non solo "suicidio per delega" [Enzo Siciliano] – è proposta da 
Giampiero Marano, La parola infetta, Nuova editrice Magenta, Varese 2003, p. 266. Uno scrittore 
riconosciuto sa che la propria morte avrà pubblicamente una visibilità, come un nuovo testo, più che 
come un atto privato. Questa morte dello scrittore, come icona e montaggio finale di un lavoro pubblico, 
è l’esatto contrario di un intimismo grezzo, in cui il dolore è dolore e il delirio è follia.
[5] Günther Anders, Kafka. Pro e contro, I documenti del processo, trad. di Paola Gnani, Corbo, Ferrara 
1989, pp. 38-39.
[6] Günther Anders, ibid., p. 112.
[7] Ovviamente Franco Fortini, Traducendo Brecht.

nulla è più, nulla è più perfetta
letizia: è la dispersione: non sono, 
non sono quello che crediamo:

il distacco dalle dita e dal collo in 
la nuova età; no, il suo povero principio
di fine pratico; la sua descrizione e potenza; no, 
la dea-ragione e il suo poco, e niente; no, il poco 
cuore intelligente, ad un dito da noi; e questo cara, 
a presto, a presto, cara. La madre: non rinunciare. Dalla 
mala-spina la bella rosa, tutte le sue premure.

(inedita, 2004)
***
a un chiaro, un istante, di telefono; mentre
è bello. Mentre immaginare, piace, un salto
abbandonato, e la ruota in atto; il vigore è ben-
venuto; "sii uomo" quanto l’uomo è mancato;
e la fine dell’udito, poco e male; la fame;
l’aridità, che sembra altro. / Dalla spina dura 
la maggiore delle rose; da un fiore falso un fiore vero,
mostrato a chi sa; cum placet l’esca, l’esca
dello stile. chi non sa fuori-esce senza
consistenza, non o poco amico
di sé (un padre: "c’è chi ti aiuta", la sua
buona fede umilia le orecchie); forse va
gridando, forse è pena.

(inedita, 2004)

***
disperare per la compagna il compagno,
per la schiena piegata e l’ansia, il puro
amore escluso.
al presidio, per la guardanìa. Il contrasto 
tra pavimento e altri muri, l’orizzontale
schiacciato, il verticale della perseveranza
sensibile alle catene dei capelli sottili, d’argento.
si semplifica lo sguardo spirituale dove
il sì suona: in questo odore di alcool e sapone
reagisce Ariete – sua virtù – alla bestia
nel toro: estenderai l’affetto ai primi
parenti, ovunque i fianchi
umiliati a terra e il piede, il piede sulle
cose (anche la sua pelle bianca
baciata, per essere nulla).

(inedita, 2004)
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***

L’aria

1.
grandissima grazia d’ombre, e
l’opera è tenera. e come è lei
troppa tenerezza, e capo: grandissima
grazia d’ombre. sta la mente
radiosa, ed è staccata; sé è già
difeso: si difende in figure
di colombe, e volo, nuovo volo
di ali: e una trina delle maniche,
che profuma: e il sonno tra
ghirlande: queste sono chiare.
il cuore è un solo vaso, luce 
di Dio, fondo al canale: il piede
che sfiorava era ruvido: contro
la mano, e niente arte e appoggio. 
–
conosci la voce umana:
una donna, non una bestia, non o poco
tartaruga, sparsa in un intérieur: e oggi è lenta.
sta: il più dolce figlio non miseria, e miseria 
non amarlo: il flauto, l’estate, quella
curvatura è il mondo: l’estate è il mondo! 
–
si aggiunge ai visi (ai vivi) in ogni modo
il pensiero: questa ninfa. la prima-
vera ci fa dire; presenza della madre non è 
madre: ed è materna; per essere non ha,
e ha, percosso: per vincere è povera. oppure
con un fatto di poca attesa uno, una, viene
al cuore, viene e viene: poi è sempre 
un bambino, una bambina: si stacca, vola
fuori: vive, con il gusto della canzone
minuta, canta e canta. E quella è l’
anima: io sono una bambina.

2.
[…] oppure diventa magnifica 
mente
irta, piccolo uomo. Ma grande in questo: 
che è bambino: il proprio rosa fresco, che colora.
se non un piccolo Francesco, Ciccu, per 
dire: come stai?, come tu?, come ora?
se non una piccola Francesca, seguìta
in ogni angolo: tu vedi tanta terra, 
e io ti adoro; per tanta luce: 
tanta mancanza di bontà.
–
imparo che vive, separato da madre:
di volta in volta spirito sottile, e non
altro. se si vinca servendo o non servendo:
ma servendo: l’adolescenza anche, anche 
l’adolescenza. Tanto, più, la femmina 
– il diario – fra tutto questo, che ci ama: 
è venuta la via al cuore, è venuto bleu, è
stagione: scorporare è volatile, e
non vola: vedi questa, e ne carezzi
i capelli, nuova; e chi dietro – protegge –
è protetto: da qui ad albero non è molto,
e solo natura; l’amore non è amato.
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(da O, 2001)

***
altissima schiavitù o dipendenza, di 
portata di vasca e nuoto e isolamenti;
enfant prodige la confidenza di alta
mente e schiava, altissima – operante 
dall’alto – servitù. Madrigale e scuola
composta la schiavitù dei lavori,
che parlano: la nostra fedeltà su, 
sopra, intorno, a. Noi libera donna, 
noi felice, il discorso
vira su questa riviera: noi simile
a una femmina d’uomo, che sboccia
a pena.

(da La posizione eretta, 2004)

***
quando si considera la luce proposta e quando, 
e quanto: la conciliazione del testo filtra, preso e 
scosso, scosso, scosso; e spogliato fino alla
giusta conclusione. Ora si intravede nel panneggio,
ora scuote le pagine. Niente sapeva; sa niente.
Significa, poi farà, come aiuto gli strumenti
(nel suo italiano: i strumenti), per lavare e
scorrere lo sporco bruno, oltre a dove è
trovato – e dove si trova da schermare 
i dettagli; una è in questi, e in queste donne, la loro
vocazione sopra il metro della terra, 
piatta sopra: la vocazione, scritta, sta.
perché c’è uno, esiste una
sponda unica: come Davide 
fa, che danza. La virtù è 
così delineata, che questa 
omosessualità è in principio 
volontà di lotta, poi di affetto, 
infine è abbandonata. Due
condizioni sono il rosso
e il rame. E, quale mano,
fa altro.

(da La posizione eretta, 2004)

***
gli atti sperimentali sono 
la carità: la stessa in fioco, secco, 
cotone, aria. Molto scritto, testo, consuma 
il possibile da dire; ora ondeggia
in uno scatto di tasti, in una
visione di schermo e tastiera
che vale come cuna, culla 
bella. E nel fertile le giunture 
si sono mosse, via corse.

(inedito, 2004)
Notizia

Massimo Sannelli (1973) è nato ad Albenga e vive a Genova. Ha pubblicato Il prâgma. Testi per Amelia 
Rosselli (Dedalus, 2000; e-book); La femmina dell’impero. Scritti per un seminario sulla "vera, 
contemporanea poesia", EEditrice.com, 2003; L’esperienza. Poesia e didattica della poesia (La Finestra, 
2003) e cinque edizioni di testi mediolatini (Boezio di Dacia, Sui sogni, il melangolo, 1997; Anonimo di 
Erfurt, Sulla gelosia, il melangolo, 1998; Pietro Abelardo, Planctus, La Finestra, 2002; il commento 

49



all’Acerba di Cecco d’Ascoli, insieme a M. Albertazzi, La Finestra, 2002; Alano di Lilla, Anticlaudianus, La 
Finestra, 2004). Di poesia: O (Cantarena, 2001), Due sequenze (Zona, 2002), Antivedere (Cantarena, 
2003), La realtà e la luce. Omaggio a Simone Weil (I libri del quartino, 2003), La giustizia. Due poemetti 
(Edizioni d’if, 2004), La posizione eretta (L’impronta, 2004). Dal 2003 coordina uno spazio in rete 
("Sequenze": http://sequenze.splinder.it) e, con Marco Giovenale, la rivista elettronica "Bina". In corso di 
pubblicazione nel 2004: Saggio familiare (e-book, Edizioni d’if); Le cose che non sono (e-book, Biagio 
Cepollaro E-dizioni).

e-mail: sannelli@interfree.it

**** 
Una poesia ermafrodita
Paolo Fichera

Una poesia ermafrodita gemella di se stessa, una traccia germinativa di nascita, di riconoscimento e di 
morte  per  giungere  all’affermazione  ultima  che  implora  un’altra  soglia  perché  la  ferita  è  il  corpo, 
immedicabile; passi senza redenzione e casti da qualsivoglia salvezza, in cui le mie diverse voci siano voci 
d’incesto,  in  cui  la nascita  è nel  suo nascere orfana di  altra vita.  Un giorno giungerò alla presenza 
esposta, alla vita di tutti i giorni; e allora le tracce rese solchi di coraggio e di perdita, daranno l’essenza-
assenza che ci testimonia nella lontananza, la poesia umile della morte in cui morire una seconda volta. 
Ora leggo solo il mio tradimento, il poeticidio di una generazione di cui non bisogna sentirsi parte, in cui 
lo scisma, il call me Ishmael è invocato per avere giustificazione e senso. Le viscere nel dolore sono 
quelle di mia madre che conservo come carne nuda nel sale. Il coraggio è nel cedere alle braccia il vuoto 
e conficcare nel suolo il legno, per farsi radice e morire. Sempre cacciato da me stesso nel mio veleno 
(malinconia, disprezzo, vanità) e incessantemente spinto oltre la sterilità del tempo, ambisco a riavere 
nel mio sperma le mie carni bianche.

Mi slabbro in te
come in un setaccio d’orzo,
di cose alla rinfusa
che tengono un vento di detriti
in un’eco, diseguale all’attesa,
all’ansia persa nella carne bianca
lavorata dall’utero che mi lavora
ancora, estranea allo scheletro
di chi muore accanto a me,
al mio sperma sulla tua schiena
per crollare nel ciglio stantio che semina
il nostro esserci nella resa.

(da Stille, Milano 2002)

***
la radice affossata in altri abbracci
flessa in preghiera, nell’occhio che riceve
il proprio abbaglio e lo svende
in archi di chiesa, in candele porose,
nel cimitero semiaperto in cui entri
per celebrare riti maldestri, già più 
vecchio di colui a cui tendi il cenno

(da Una radice, Milano 2004)

***
All’essere scoscesi si ramifica una nebbia,
la sala dove la mano ricompone i capelli
i suoi, a cristallizzare altro freddo
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per recidere di crepe il sangue che
il sangue d’una radice a un’andatura di carne
flette e dona e riposa… ruggine nella mitezza
pietà scalza che la lacrima ferma perdona

(da Una radice, Milano 2004)

***
, la
croce ha indorato il pane,
al rito rivelato la promessa
il calice alzato in nome…
ho due chiodi nel sangue;
pietà e preghiera
(fenditure d’umiltà: piaga
che la voce riapre al silenzio,
piaghe di sentenze 
che non si danno altare)

(da Una radice, Milano 2004)

Notizia
Paolo Fichera è nato a Sesto San Giovanni nel 1972. Lavora nel mondo dell’editoria nella veste di 
redattore e autore. Suoi testi sono apparsi su varie riviste e raccolte collettive. Per la poesia: Le carni 
bianche, Milano 1999. Stille, Milano 2002. Una radice, Milano 2004. È co-direttore della rivista 
"PaginaZero-Letterature di frontiera".

**** 
Sclerodermia
Patrizia Mari

Sclerodermia rappresenta un tentativo di disorganizzare il linguaggio logocentrico condensandosi in nuclei 
di immagine e suono che amplifichino una fonè arcaica e originaria. La massima rarefazione di spazio e 
tempo, la scansione di un'assenza assoluta (il nulla anteriore a ogni organizzazione spazio-temporale), 
sono ottenuti attraverso effetti di condensazione e addensamento di parole 'mineralizzate', ridotte a nuda 
essenza  materico-sonora.  Il  vuoto  come  effetto  d'implosione,  di  un  accentramento  autodistruttivo.  
Il  testo  nasce  come  espressione  preterindividuale,  realizzazione  di  un  evento  dell'Essere  nel  senso 
heideggeriano  del  termine.  Nel  segno di  una  comprensione  della  necessità  di  un'apertura  dell'uomo 
all'Essere, auspicata dal filosofo stesso e da me giudicata essenziale ad un oltrepassamento dei limiti del 
pensiero postmetafisico.
Il pensare e il poetare, quindi, come luogo di indagine delle possibilità di tale apertura.

SCLERODERMIA

Se su una strada in lastricati perenni nel luogo
di innumerevoli tempi

   (ai giovani animali 
     dal ritmo posseduti 
                  all’eternità d’ogni frammento 
in nodo d’asteri
              la scolta scioglie il piede)
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tutto l’essere si fa voce nel tempo
nella voce onnipresente
la marcia delle ore che in gola si spezza e scorza
tra passato e futuro la tempia.
Forte forza di demone in terra profonda di parola 
il tuo viso come falce che taglia la colomba 
in sconfinamento
di memoria in piene di prato discontinuo sulle onde d’ombra
il fieno di campo, fermo a ritroso come in cella 
dove uccelli di passo misurando il nascere 
in cui si sparge il nostro tempo più alto in cella di ventre.
Discendendo per gradi di un tempo interiore verso il luogo del principio 
dal luogo di voli perenni, nell’ora del deserto, nell’ora rubata, 
attorno ai fianchi rame di resurrezione
cercando velari di cori di cappella

                        Da cavalli di fiume estesa lotta 
nei muscoli della notte a remoti globi, dell’acqua al gelo raggiante, 
all’Espero al quale ci accostiamo, e, sole di un’ora scura, il tuo viso 
nero di druido, nel vapore di conca - al giro della Quota, 
maschera di monade guerriera, quando la cura delle ore
verso l’approdo al circuito fatale 
d’abissi è covo, veglia d’ore oblique. 
Iò - cagna sconvolta in testa di muta, 
nel verde cilizio di monti 
prora alle correnti
scandendo il tuo male oscuro, germoglio d’indaco 
alla tua cintura negata
al nuziale volo 
ai lacerti

agli occhi di giovenca obliquo di laghi, 
del sole alle torri, presso corsieri d’opale, 
se, nel tempo d’Erinni, di carni raschiate 
il tuo fianco offeso risuona di cascate 
se, dubbiosa di testimonianza, violo 
il tuo immoto andare
di chiglia ad occhio canino, abbattuta 
come rima abitata dal tempo, sulla deriva 
degli atti incoronati dei Dioscuri in orti di bosso 
della casa lavata d’acqua lustrale, dell’agave 
in futuro d’altra ellisse capovolto 
come nero ciglio dell’agile cielo
in fusa cromia

Se nel luogo di grano tace il colmo di vento a più chiusa altezza -
accecato in ispirito l’insetto rapito ai giorni dal feretro
affocato, nel quale mi chiusi e il mio modo abusava d’eternità 
di fiume e vento di precipizio arata

dall’oro in requie sull’oceano d’innumerabili 
prismi di luce incunabolo di parallassi, 
a nuovi stellati
di nebbia sulla forra, quando in paesi dalle cave orbite 
curvanti sull’immoto agli amplessi del mare 
giungono coralli e negli inverni oltre le mura 
i miei fianchi d’uva sulle alte profumate costiere 
alle salse pupille alla tua indigenza
franano il tempo
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                                    tra notturni semi opaca 
d’argilla la mia fecondità disarmata alla forma 
s’incarna di pastori
su meridiane di croco

Cieli di cedro, asfalti d’acido sotto giostre a fior di evanescenza 
lungo corsie di pampini nell’albume di luce
spezzata nella gola non una voce anche se l’ora 
minuto per minuto come impossibile soglia

e il gesto mio povero di diniego al dilagare di febbri
d’ossa, resto alluce d’animali di caverna della tua erosione 
da cui il viso livido di luce sopra massacri quando
sciamano nebbie diverrà spirituale
                      in verità, in verità
                      io vi dico: se il chicco di grano, caduto in terra,
                      non morrà, rimarrà solo;
                      ma se morirà, darà molto frutto.

Nello speco di mutilati l’ora della Discordia
di scala sonora rimbomba in silenzio da gualdrappe cifrato:
viso d’Ulisse che insidi il tumulo d’eroi, nell’era senza sponsali 
nell’avanzo di millenni sei offerta quando tacciono 
le omelie se le spoglie accusano
né di immane forza inclinano radici la notte -

in sonori che non conosciamo
l’offesa che storna gli anni rubati di mano tali quali 
avanzi di un pasto e dal salmo il cielo urbano ancora 
come oplita bianco del viso tumefatto immemoriale 
contro il ciglio di violenza
in fibrillazione di inanimato

quando anche il sorriso è violenza attorno a un senno 
di morte di materia e in pozzi di solitudine il rapido 
torrente di membra
piantuma i viali

Notizia
Patrizia Mari (1967) ha compiuto studi classici con un particolare approfondimento della Storia dell’Arte 
del Quattrocento e del Cinquecento e, successivamente, degli aspetti teorici e filosofici della psicoanalisi.
Nel 2002 ha pubblicato, presso Prospettiva editrice, una trilogia di racconti intitolata L’angelo della morte 
e nel 2004, nella collana "Opera Prima" (Cierre Grafica), il volume Sclerodermia.

**** 
Il mio corpo vuole essere una "e"
Tiziana Cera Rosco

"C’è più ragione nel tuo corpo che nella tua migliore sapienza". 
Nietzsche

Tra la vita e la morte c’è il corpo.
Il corpo è tutto.
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E nel corpo tutta l’ingenuità e l’ingiustizia del mondo. Tutta la storia dell’uomo e di Dio. La differenza tra 
salute e salvezza, tra bene e benessere.
Scrivo perché la mia esistenza è incarnata e voglio di me tutta la presenza sondabile, stremando, come 
ogni carne fa, l’ordine completo della logica, perché non vuole sottostare alla cultura della disgiunzione. 
Vuole essere l’ambivalenza che è, per permettere alla coscienza di  vivere tutto il  suo turbamento, il 
conflitto permanente, l’apertura di sé che ribadisce più che può la vulnerabilità e la potenza dell’esistenza 
anche a costo di una rottura. È violento, proprio perché viola un ordine. Non ha ancora rotto i legami col 
caos. Perché il  corpo ha altre misure, veramente generative e distruttive ed è in tranche, dunque in 
transito. Per questo, per quanto sia subito dato, è da rendere reale, da realizzare nella sua congiunzione. 
Con l’attenzione. (verrebbe da dire con il simbolico, ma è sempre un rischiarare l’opacità del senso).
La poesia è questa cifra del corpo veramente, questa ulteriorità di qualcosa che emerge nell’entrare nel 
merito della carne. È la presenza. 
Non deve aver affascinato solo me se anche Dio si è dato da fare per diventare verbo e corpo, tra tutte le 
cose da cui poteva essere sconfessato. Una commistione. Una comunione.
 Io e Dio cerchiamo uno stesso linguaggio cannibale.
Il  linguaggio  poetico  e  la  comprensione  sacra  eccedono  la  definizione  concettuale  dei  termini,  li 
espongono a più potenza fino alla rottura della fondazione assodata dei significati.  Non cercano una 
risoluzione,  ma  una  rivoluzione,  un’intimità  fino  dove  la  carne  è  spirito  tutta  quanta.  Fino  dove  è 
esistenza tenendo tutto quanto.

Se non mantenesse la sua ambivalenza, la poesia, come il corpo, sarebbe tendenzialmente falsa, come la 
filosofia. Non saprebbe prima di capire.
Il mio corpo scrive " Voglio essere una ‘e’ ".
Tra la vita e la morte c’è una congiunzione.

Tiziana Cera Rosco

Ditemi se il suo nome
articolava le falangi degli uccelli
se copulava teso tra le carni
se gli inginocchiatoi nelle pietre dei tempi
hanno il calco chiaro dei suoi arti.
Ditemi se in volto radunava
gli occhi cacciati da ogni messa -gli a me promessi-
e se il segno d'unzione sulla fronte
lucidava a gocce l'inguine eretto.
Ditemi se è precipitato nei buchi delle sue mani
se ha tolto destino al palmo delle linee
e più non mi legge
se ad Emmaus superstite si è spezzato
azzimo e magro come un giuda
o se dal diaframma era più roco il legno della mia nominazione.
Se lo vedete -se lo vedete-
ditegli che ho battuto alla cerca ogni ostia
femmina fessurata e circoincisa
che lo porto nel bisturi
che questo taglio era un grembo
e dalla vulva mi lacerava fino in gola.
Ditegli che i capelli sono caduti come sterpi
e come serpi scolano le mie caviglie
che più di tutto mi mancano i baci dei congiunti
quelli col fiato dentro
dello stesso sangue, i giusti
che li rivoglio chiamati e cantati alla mia fronte.
Ditegli -vi prego- che non lo toccherò
nessuna impronta
che me ne starò ingoiata
denocciolata come la primizia al dio.
Che dei miei seni farò punta dura
a lui intaglierò l'incudine esatta
e mi forerà come un ciondolo
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ed io appesa al suo collo di funi
-finalmente appesa e portata-
sarò un bavo
che odora di tutte le erbe della terra.

(Calco dei tuoi arti, Lietocolle 2002 – Il sangue trattenere, Atelier, 2003)

***

Anche tu alle mammelle della lupa?
Ma ero consumata pure alla venuta di Dio.
Sono seni di cera - non hai visto?-
già colati
già stati accesi.
Dal fondo dei canti tiene quel che manca
gli uccelli freddano gli spalti
non covano i tuoi boschi.
Puoi andare
il tempo migra anche da qui.
Ogni lontano si appunta
senza sbando
senza varcare per il cielo.
E non sono neppure addolorata.
Ti guardo dalle vetrate
da dietro la sepoltura
autentica, come uno scarto
come un lungo lavoro d'esperienze.

(Calco dei tuoi arti, Lietocolle 2002- Il sangue trattenere, Atelier 2003)

***

Marziali i miei seni erano pronti
gonfi in stato di musica.
Non ricordo quanto 
avessero brucato al plenilunio
premevo ora col canto
latte non caglio
della notte pasturavo
le lente dominazioni del verbo.
Ai miei piccoli
la cucina sacra della messa
niente che non illumini
stilli il capezzolo buio e caldo
il confronto con il Dio bianco.
Possa questo corpo fuso
saziare, cavando luce, i due costati.
Serva pure l’indecenza i predestinati
si faccia comunione
con questa carne spanata
-Tommaso vuoi toccare
le mie stigmate?-
E non importa quanto
grumo di bestie fu il mio cuore
se la carogna mastica ancora il pube
o quanto sia stata astratta e volgare.
Premevo –giuro- premevo col canto
latte non caglio.
E verbo

(Gli Argonauti, archivi del ‘900, 2001)

***
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Tre giorni piove e tre giorni non mi lavo
scrivo ancora più di quello che posso
-ancora di più-
e bevo così tanta acqua
da farmi salire in bocca a fiotti
i pesci elettrici dello spirito.
Tendo a dimagrire quello che sento
fino al giorno in cui
l’organismo eserciterà gli scritti
ed io potrò stare sotto dettatura di quello che so
organica fino alla morte
con un corpo fisico vicino vicino
ma non tutta corpo
non tutta questa cosa che muore
che tra me e Me ci sia la distanza di un abbraccio
la macroscopica conseguenza del mio impegno storico alla cura
a non morire di transavanguardia o editto di Costantino
anche se me ne parli tu
anche se avanti e dietro annacqua sangue
esercitare respirare quello che so fino al punto di aderenza
nella più completa assenza di ispirazione
sentire un po’ di fame – un po’ di freddo
in questo corpo di tre giorni che scrive più di quello che può
fino al dettato della mia mano destra - tutta spinta
ma non ancora corpo vicino
non ancora tutta questa cosa che muore.

(Inedito)

Notizia
Tiziana Cera Rosco è nata a Milano nel ’73.
Ha pubblicato i libri Il sangue trattenere (Atelier, 2003), Calco dei tuoi arti (Lietocolle, 2002) e nelle 
antologie Lavori di scavo.Antologia di poeti nati negli anni ’70 (RaiLibro, 2004), Poesia in Festival (Teatro 
Olimpico, Vicenza 2003), Gli Argonauti (Archivi del ‘900, 2001), Gli Angeli di Novi Sad (Quaderni del 
Battello Ebbro, 2002), Almanacco del Mitomodernismo (Alassio, 2000). Coautrice della scrittura da 
leggere – teatrale- Un Filo Di Voci, è redattrice della rivista Atelier e collabora con la rivista DentroMilano.

Fosse stata covata alla corte di Federico II di Svevia
avrebbe studiato le architetture degli uccelli.
Avrebbe fatto il falconiere.

**** 
Forma poemetto: due diversi approcci
Italo Testa

"Gli aspri inganni" e "Sarajevo tapes" costituiscono due diversi approcci alla forma poemetto, nel primo 
caso giocata su una scansione regolare e uniforme, nel secondo caso su una pluralità  di  metri  e  di 
registri. "Sarajevo tapes", in un certo senso, è la dischiusura della percezione lirica intensificata ne "Gli 
aspri inganni", ciò che accade quando una pratica del mondo e una forma di scrittura sorvegliata, tesa, è 
costretta ad aderire a una esperienza che la trascende e minaccia. Sistole e diastole di una pratica della 
scrittura poetica come esercizio del respiro, "Sarajevo tapes" e "Aspri inganni" sono momenti di una 
visione  "biometrica"  della  poesia,  intesa  come  adesione  all'indifferenza,  misurazione,  scansione  e 
riconoscimento dell'identità di nuda vita e Bios, come arti-colazione dell'ignoto che di qui sprigiona, e che 
prende la forma di  una espressività  figurale,  cristallizzazione di  una visione antinomica,  sospesa tra 
stupefazione dello sguardo e percezione allarmata delle cose.

Italo Testa
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Da: Gli aspri inganni (Lietocolle, 2004)
II.

Misura il respiro, lascia aderire
alle forme dell’inganno le membra;
le ossa tenere sfiorano il suolo
a cui il peso dei giorni trattiene

come brocche dai cieli bagnate;
raccogli, lascia variare i silenzi
di cui nel vetro dell’aria t’investi;
tu lascia vibrare ancora i colori:

se al docile buio un’ombra t’inscrive
inarca le spalle, al vuoto confida
il resoconto terrestre, gli aspri

inganni delle forme: tu socchiudi
il passaggio, lenta lascia pulsare
distante la peripezia del tempo.

III.

Se cadi e l’ala non sorregge i passi
che nell’azzurro il corpo in volo traccia,
lascia scorrere l’inganno splendente
ogni cosa fa segno all’estraneo;

se nel velo la pupilla si annoda,
coda di volpe l’incanto assopisce
dal manto del giorno schiuma apparenza;
chi perde il sentiero presto fiorisce,

cadendo nel vuoto il taglio richiude
da cui insanguinato un giorno ti levi;
se al suolo un’ombra serena aderisce,

lascia vibrare ancora i contorni:
la misura si compie, il segno traccia
una nuova voluta nell’aria.

IV.

A chi appartiene l’acqua che il nuotatore
misura, in lente bracciate solcando
lo specchio informe di un cielo vuoto?
A chi appartiene, se nel flutto affonda

la silhouette dorata nella luce?
Ma tu già viri verso le acque nere,
le grandi acque che attendono immote;
a delfino t’involi, ad occhi chiusi

segui l’onda all’isola di cenere;
se nei bracci argentati il nuotatore
serra e nasconde, a chi appartiene l’acqua?

Tu allora il corpo in fuga immergi, all’onda
consegna le vestigia delle forme,
brune parvenze che il flutto dilava.

57



Da: Sarajevo tapes (Edizioni d'if, 2004: www.lettoricreativi.com)

VI [spalato: 16 luglio, h. 9]

un bagno d’ocra, di rocce, di scaglie t’accoglie
muri a secco e alle fermate d’autobus
murales stinti con bottiglie di pepsi

per vie d’acqua, confluendo la macchia verde
si penetra all’interno
il perimetro del mare ritaglia in occhi verdi
laghi cinesi, una cartolina dal mondo:

lasciati invadere dall’inganno dei colori
lascia scorrere i profili

gli occhi degli uomini furono fatti
per guardare: e lasciateli guardare

VII [per mostar: h. 16]

mi dicono che i tuoi occhi sono vuoti
mi dicono che i tuoi occhi sono stupefatti

segui lo sventolio dei drappi
il rosso, il bianco, il blu
distesi tra le rocce, sulle case
in costruzione a fianco della strada

mi dicono che i tuoi occhi non vedono prati
mi dicono che i tuoi occhi s’incantano

conta, ad uno ad uno,
i parallelepipedi bianchi
le bianche distese, da ogni lato
l’abbraccio del paesaggio
fitto di cippi, giallo di luce

mi dicono che i tuoi occhi si dissipano
mi dicono che i tuoi occhi, i tuoi occhi

a seguire le cave di sabbia sul fiume
dopo mostar, i mucchi di sabbia e di terra
scavati, nella luce, senza ombra,
per ogni gruppo di case una distesa
di pietre bianche, erette, immobili

VIII [kanton-sarajevo: h. 19]

quando la valle si apre, tra file di discariche
e in mezzo, più verde del verde, il fiume
e i molti bagnanti nell’acqua, come insabbiati
nel verde: le reti, gli attrezzi da pesca ad asciugare
sui ponti, lindi, nuovi, tra le lapidi agili e bianche,
come i minareti dritti nell’azzurro, acuminati.
poi il verde s’infittisce di chioschi, la stella
rossa dell’heineken campeggia sulla conca
del kanton-sarajevo, ovunque meno rocce
e nessun animale disperso sui prati:
ad ogni istante si crede di vedere un gregge
e ci si sorprende invece a contare i fori sulle facciate,
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e già si vorrebbe scendere, a toccare col dito,
a mettere mano a ciò che manca

da: Biometrie, inedito

Questo, che tu vedi

questo, che tu vedi, corpo che giace
tra due corpi, questo sono io, che tu
vedi, non importa come il corpo

si muova, dove abbia luogo la scena
come ombra nel vano degli occhi
come scena sul linoleum verde

questo, è un corpo che cede, opaco
s’adegua alla pressione degli arti,
s’inoltra nella cecità terrestre,

questo, riflesso in sillabe è il mio volto
su cui s’alternano, sconnesse, altre
membra, a due a due deformano

l’impronta, il bordo che ti contiene,
questi due corpi, che tu ora vedi,
da entrambi i lati con moti divergenti,

freddi lambiscono i confini, i profili
svuotano di me, ammasso di vene
irretito nel battito sordo degli arti,

cono deforme che sul linoleum
striscia, intaglia ombre alle pareti
percorse da carne bianca e remota.

l’attrito dei corpi

tu non mi hai guardata
io scompaio
dal campo degli occhi

distesa al tuo fianco
sfido l’inganno
del tuo fiato mansueto

lambisce i miei panni
smosso da un sogno
il non voluto amore

la carezza sul dorso
spiega nel sonno
il colloquio dei corpi

*

tu non mi hai sfiorata
stretta nel letto
fronteggio l’ospite
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l’involucro disteso
preme il cuscino
distante un respiro

lontano sul lenzuolo
misuro a spanne
l’attrazione degli arti

s’incaglia alla tua assenza
a noi sottratto
il vincolo dei giorni

*

tu non mi hai veduta
la macchia a lato
come schermo all’occhio

il corpo sovresposto
scontorna il bordo
e lo spazio smisura

dove avviene il legame
vortica al margine
la presenza duplice

sulla federa bianca
vuota al centro
quasi un’ombra s’addensa.

Notizia
Italo Testa, è nato a Castell'Arquato nel 1972 e vive a Venezia. Ha pubblicato nel 2004 il poemetto Gli 
aspri inganni (Lietocolle, Como) e l'e-book Sarajevo tapes (Edizioni d'if, Napoli: www.lettoricreativi.com) 
e ha ricevuto nel 2000 il premio Dario Bellezza e nel 2002 il premio Eugenio Montale per la raccolta 
inedita. Suoi testi sono apparsi in diverse antologie, tra cui Così non ti chiamo per nome (Empiria, Roma, 
2001), Chaos and Communication (Link Diversity, Sarajevo, 2001), Nodo Sottile 3 (Crocetti, Milano, 
2002), e sono presenti e in corso di stampa sulle riviste "Semicerchio", "Gradiva", "Le voci della luna", 
"Specchio","La clessidra", "Versodove", "Pelagos", "Il ramo d'oro".

**** 

Poesia e dissidenza
Nicola Ponzio

Parole  come  gusci;  fragili,  dure,  precise  e  protettive.  Luoghi  di  una  dimora:  spazio  separato  ma 
accogliente.
Si scrive sempre da un esilio, da una separatezza, affinando le parole in un abbraccio che sia partecipe di 
ogni cosa dei mondo: il riflesso dell’alba su un filo d’erba, le ombre sulla neve, il fuoco ai margini di un 
bosco; la sete, la fame, le nuvole e il dolore. 
Rinunciare all’attaccamento a se stessi come se ciò fosse la più umana delle priorità. Nessun intimismo, 
quindi, tanto meno patetici soggettivismi lirici.
La poesia oggi non può essere altro che dissidenza. Dissidere ovvero sedere separatamente, ascoltando 
con umiltà ma senza cedimenti. Rispondendo, anche se non si è stati interpellati, con l’apparente fragilità 
della parola poetica alle iniquità che ci assediano.

Nicola Ponzio
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Comunitario è chi con cura riconosce 
nella propria alterità
quell’apertura necessaria a condividere 
con gli altri la sua fame.

***
La compassione è quella grazia
che partecipa di tutto, nulla
chiedendo in cambio.

***
L’ampiezza dei campi di mais
ha il respiro dei pollini.
Energia e elegia.
Una fede che interroga i luoghi,
nei minuti di qualcosa di credibile.

***
Pensare per frasi rotte
con la bocca
del sole che purifica i raccolti.

***
Responsabilità: nessuno può recedere
di fronte a una parola tanto netta.
Metrica che annienta le monete
barattate con la meta della vita.

***
Vivere di espedienti, 
per estinguere quel debito contratto con la luce,
nella stessa planetaria economia
di fame e usura.

***
Partecipare con il gelo alla salvezza
del grano. Colloquio aperto a tutti, 
senza slogan
politici o bandi da indire.
Uniti in un coro con pietre e saliva,
per fondare finalmente una città.

(da Gusci)

Notizia
Nicola Ponzio è nato a Napoli il 2 aprile 1961. Ha pubblicato su "Nuovi Argomenti", "Atelier", "Fare 
Anima", "Galleria". Svolge l’attività di scultore e pittore.

**** 
La poesia e l’umano
Roberta Lentà

  
Non  è  semplice  parlare  di  ciò  che  tocca  in  profondità.  Si  rischiano  il  già  detto,  la  retorica,  il 
sentimentalismo. Amo la poesia perché cerco nelle parole un’esattezza che mi definisca, un amore senza 
scampo, l’alfabeto interno che prenda luce in una parola.

Amo le parole, che mi accompagnavano già molto prima che le amassi. Forse per questo in esse cerco, 
oltre a una nettezza definita e precisa, anche il senso dell’evocazione. La poesia è linguaggio dell’anima, 
la parola in realtà è simbolo, e per questo quasi materia, e non può che evocare realtà più profonde. Il 
poeta sa benissimo che la sua è una ricerca al limite del paradosso, definire l’inespresso. Eppure ogni 
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palpito  di  luce  è  respiro,  ogni  parola  espressa  è  un  fiato  tirato,  un  amore  accolto.
Lo scritto nasce dal bisogno di toccare il vissuto, anche il più umile, e di musicarlo al senso, al ciclo delle 
stagioni, all’armonia spasimata da qualcosa in sé che si sa fatto per quell’armonia. Per riaffinarsi al quale 
occorre prendersi carico del proprio dramma, persino delle cose non accettate e non risolte, della propria 
croce, e tessere con infinita  pazienza la tela,  imparare a tesserla  con amore.  L’amore per la parola 
corrisponde a una stretta, un tempestoso abbraccio che il significato realizza nell’anima, quando la parola 
precisa ci parla e pronuncia e ci dà finalmente una casa interna. Capisco il lavoro per la sillaba esatta, 
rocciosa,  precisa  di  Ungaretti  o  della  Dickinson,  il  compromesso  interrompe  la  musicalità,  bisogna 
accettare  anche  una  lunga  sordità  per  scavare  infine  una  parola  che  renda  trama  l’ordito  interno.
Ho scritto a lungo del mito. L’approccio è stato istintivo, le spiegazioni le ho cercate in seguito. Credo che 
essenzialmente l’abbia fatto perché la mia vita aveva ancora poca forma e un contenuto che pulsava, che 
desiderava appassionatamente venire alla luce. Come se in me i due piani non si fossero risolti, e mi 
dessero un peso profondo di inattuato.

La resa avviene a poco a poco, sempre a duro prezzo, perché nasce dall’abbandono dell’ideale sterile per 
l’amore dovuto alla realtà. Questa resa ha accompagnato i ritratti, tratteggi di persone che amo e che mi 
accompagnano, scritti come per definire un tracciato della propria vita – come il disegno splendido della 
cicogna scoperto al mattino, lasciato dalle orme impazzite di una notte apparentemente insensata, in un 
racconto narrato da Karen Blixen.

Il ciclo più propriamente religioso nasce dallo stesso bisogno della parola che lasci senza scampo, di 
arrivare a qualcosa di essenziale che abbia senso al di sopra della propria volontà, è stato un tentativo 
estremo di cercare parole vere.

Scrivere è stato da sempre la mia ricerca, l’analisi necessaria per mantenere un contatto con la propria 
voce, una preghiera sommessa e ossea. Forse è l’appassionata speranza nella felicità. Quella interna, il 
canto, la neve.

La  poesia  nasce  da  un’autoanalisi  continua,  spesso  logorante,  che  desidera  spaziarsi  a  verità.  Il 
linguaggio non è mai trovato, si modifica con gli anni, prende diverse sfumature, passa fasi in cui si fa 
osseo per strutturale bisogno di essenziale ed altre in cui si ammorbidisce, come resa interna. A volte 
nasce dalla passione tempestosa, l’estasi – ogni volo non è che congiunzione. A volte dal quotidiano, 
l’umiltà più dimessa e semplice, la pazienza. In certi momenti cerca ariosità, spazio, il polline vergine, 
vertiginoso della giovinezza interna, dove tutto è gratuità ancora possibile. In altri nasce da una maturità 
più lucida, ferita, scavata nel legno dimesso della carne – penso alla Maddalena di Donatello, divenuta 
espressiva perché forgiata a calore e indulgenza dalla vita, dopo le statue più eteree e meno umane della 
giovinezza.
Ecco, il poeta è un po’ anche l’artigiano Efesto, che lavora la matassa che la vita gli ha dato, a volte 
durissima, almeno finché non è amata in se stessa, finché di essa non ci si è fatti carico, con una forma 
arresa e umana di delicatezza. Il resto – come mi diceva una mia cara amica – è altro. Ognuno ha il  
diritto e dovere morale di lavorare la propria tela, districarne l’ordito interno, per essere poi pronto al 
passo,  alla trama. C’è  un periodo millenario  di  preesistenza,  d’interna adolescenza,  prima di  aderire 
umilmente alla carne del vissuto – non per rassegnazione, né per compromesso, ma per amore a ciò che 
solo conta. La poesia ha portato di me anche questo percorso. Il lunghissimo e doloroso percorso in 
ombra prima del viburno fragile, la prima pianta dell’inverno.

Non credo nel poeta intellettuale. Il poeta non è un tecnico, il suo sforzo nasce dal bisogno di far aderire 
a piena carne il significato nella parola, per darle luce piena, forma compiuta. Esattezza. E’ un lavoro 
animico, lacerante. Appassionato. Lo stesso sforzo è compiuto nella vita, per me è stato – ed è – un 
percorso ancora difficile cercare di sentirmi compiuta in un atto, un palmo, una storia. Ecco, la poesia 
mette sempre alle strette, costringe a guardarsi dentro, a prendere su di sé la propria croce, arare la 
terra e farla fruttificare. E’ giusto – e, per grazia, va chiesto – cercare di divenire nella vita se stessi, 
liberarsi dai condizionamenti, essere la propria voce. Questo per farsi pane, concreto, essere di servizio 
agli altri, divenire congiunzione, in senso tutt’altro che retorico.

Il poeta non ha radici in un circolo intellettuale di pochi, non scrive cose necessariamente graziose. Il 
poeta è, dal mio punto di vista, prima di tutto un uomo. Ci offre il suo percorso e, quindi, la propria vita. 
Sono commossa a fondo quando leggo testimonianze come tracce nude sfrondate nella scrittura, quando 
vi sento dentro l’umano. Non è un discorso sentimentalistico. E’ qualcosa che amo, che mi dà calore, che 
mi nutre l’anima. La vita, prima di arrendersi nuda nei versi, prima di diventare umile e umana, passa 
lunghi percorsi astratti. Credo profondamente che si debba prima morire a se stessi e ai propri sogni, per 
arrivare a una linearità, una sfrondatura esatta, una docilità aperta nel verso.
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La poesia parla con il simbolo. Perché vuole parlare all’anima. Con il simbolo si cura, lo dice anche la 
psicanalisi. Si ricompongono parti infrante. L’uomo ha bisogno di raccontare e di ascoltare storie che 
definiscano  il  proprio  silenzio,  per  guarirlo,  lavorare  nell’ombra  la  sua  tela.  Così  la  poesia  ci  tocca 
nell’osso. Ci dice dentro. Ci dà una casa interna nel senso che ci rimette in contatto con il centro. Credo 
che nella vita si incontrino molte cose e molte persone, ma forse ciò che amiamo veramente è solo ciò 
che sentiamo ci riconosce, ci tocca dentro. Le parole vere riconoscono la nostra umanità, ci consolano, ci 
costringono a scegliere.

Per  questo  penso  che  la  poesia,  intesa  come  esistenziale,  debba  attingere  necessariamente  alla 
spiritualità. La poesia fa un lungo lavoro, consuma tutto, fino ad arrivare a ciò che è più elementare, 
addirittura al di sopra della propria volontà. Per questo per me la poesia è un percorso umano, spirituale 
e necessario, un confronto roccioso con se stessi, per ritornare all’armonia con il mondo. E’ un percorso di 
fenice che rinasce dalle ceneri. E’ il seme che solo morendo dà frutto.

Non è solo impegno, è soprattutto passione. Il poeta scrive per amore. Non perché la poesia è piacevole, 
ma perché è qualcosa che lo dice dentro, che non può non amare.  Far cantare la propria anima, e 
affinarsi al canto, congiungersi agli altri attraverso i loro solchi, il loro vissuto, la loro umanità semplice – 
a volte perdonata faticosamente – è splendido.

A volte si arriva al percorso della poesia in maniera veramente poco poetica. Nel senso che il poeta di 
fondo è un uomo che soffre una non integrazione, una mancanza, a volte ha perduto qualcosa, o non è 
stato riconosciuto. Ma credo che bisogna essere grati anche dei doni più duri, se ci portano alla strada 
che è nostra, che dobbiamo offrire.

Ognuno ha propri  canali  per  divenire  se  stesso,  ma credo possa solo  far  bene a  chiunque lavorare 
umilmente per ritrovare il proprio linguaggio–madre, che lo definisca nell’osso, gli dia casa. Il lavoro del 
poeta,  che  ritengo,  ripeto,  esistenziale  più  che  tecnico,  si  sfronda  e  indora  con  gli  anni,  passando 
attraverso il silenzio, la pena, ma anche la pazienza dell’ordito, la gioia della pulizia dell’attimo tornato 
vergine, nuovamente amato come cosa prima, dopo l’inverno.

L’amore per la poesia non è solo amore per il verso, è amore profondo e strutturale che accompagna, 
sommessa fiducia interna. Euridice che muove le corde del canto. Estia che sa la propria ara interna e la 
coltiva, perché se perde quella perde la propria anima (credo che Gesù volesse dire questo quando ci 
chiedeva di non essere schiavi di nulla, per non perdere l’essenziale, non dimenticare ciò che soltanto 
conosce il nostro nome).

La poesia è anche bisogno profondo di comunicazione a livello più umano. L’artista percorre un tracciato 
necessario, che è l’alcova in cui si sviluppa la crisalide, e lascia delle orme, che sono il suo dono, la sua 
voce, il suo farsi pane. E’ una delle cose più grate e belle quando nasce la comunicazione, cioè quando 
qualcun altro, con la propria vita, attraversa le stesse orme, cercando in esse qualcosa per evolversi. 
Quando, per grazia, l’altro ci condivide e ci comprende (non tanto in senso mentale, ma di vissuto, di 
carne quasi), allora avviene qualcosa di splendido.

Credo profondamente che siamo un unico Corpo, e anche se la poesia nasce e si sviluppa in solitudine (il 
confronto è utile, impedisce di annegare nell’io invece di spaziarsi attraverso il Sé, ma il poeta è l’Efesto 
che duramente e delicatamente usa lo scalpello nella fucina del suo segreto interno), offre la bellezza più 
larga e piena quando è condivisa, quando è un canale per comprendersi a un livello più intimo. Viviamo 
quotidianamente accanto a persone che non ci conoscono e che noi non conosciamo, sentirne il vibrato 
all’improvviso è gratuità luminosa, è sentirsi stessa sostanza.

Da maestra, e pensando al mio particolare percorso umano, al valore che ha avuto la poesia in quanto mi 
ha permesso di mantenere un contatto con la mia voce anche quando non trovavo spazi reali per lasciarla 
vivere,  penso che sarebbero  necessari,  per  adulti  e  bambini,  laboratori  di  poesia.  Non bisogna però 
dimenticare che la poesia è un’alcova, uno spazio di transizione, di ordito silenzioso, non la vita. Se c’è un 
sovrapporsi di cose si rischia di chiedere alla poesia ciò che non può darci. Come a volte si chiede ad una 
persona di essere il nostro infinito, e non il nostro compagno.

A scuola ho impostato alcuni lavori, pur essendo un’attività delicatissima, il rischio dell’aprire un canale è 
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non sapergli dare confini robusti di contenimento. Penso però anche che l’equilibrio venga poi da sé, 
lentamente, che la voce ritrovata sappia anche darsi corpo. Ci sono però tempi che vanno rispettati, non 
si possono saltare fasi, bisogna accettare anche il  silenzio più sterile in cui sempre vi è in potenza il 
risveglio.
I bambini sono poeti straordinari, perché fanno voli pindarici senza preoccuparsi di essere stucchevoli, 
non  gelano  l’emozione  nell’intellettualismo  e  non  si  preoccupano  di  dover  scrivere  per  forza  cosa 
intelligenti e accettabili da tutti. Un bambino in una poesia ha paragonato il mistero profondo dell’amarsi 
a una vibrazione nelle foglie. I migliori poeti di solito non sono quelli che scrivono meglio, ma quelli che 
hanno un certo pudore nei confronti delle parole, come se sentissero a pelle che sono preziose, bisogna 
trattarle  con  cura,  soppesarle  con  dita  emozionate  di  stupita  meraviglia,  esitanti,  dense  di  anima.

Naturalmente,  essendo io donna, l’approccio alla poesia ha una sensibilità che richiama il  femminile, 
nonostante sia convinta che anche la parte animus abbia un’importanza chiave. Penso, comunque, che il 
lavoro animico abbia caratteristiche che vadano al di sopra dei sessi, semmai la modalità dell’espressione 
prende, come dire, una diversa vibrazione. Chiaramente con la parola "modalità" non voglio diminuirne 
né la sostanza, né la pregnanza, l’idea della donna-stagione che mi struttura ha fatto molto terra, grano, 
frutto dei miei versi. Mi ha rimesso in contatto con la mia radice. Mi ha permesso di dare voce a parti di 
me nell’ordito per poi aprirle umilmente a trama, a forma.

Una volta ho letto su una rivista un commento di Coelho, in cui diceva che creando un personaggio 
femminile era riuscito a darsi più profondamente, dando piena luce alle proprie parti inespresse. In parte 
è successo anche a me - dando voce a personaggi maschili, che probabilmente sono i miei interni, spesso 
senza voce, e da cui è nato il mio canto, il rispetto per le pietre grezze non educate a voce - credo per 
l’antico gioco di specchi che sappiamo.

La poesia, comunque, ha rappresentato anche l’evoluzione del mio femminile, compresi i momenti difficili, 
ciò che era ancorato al corpo. A volte penso che la poesia nasca dal corpo, da tutto ciò che in noi non è 
ancora parola, e chiede di essere riconosciuto.

Ecco, la poesia vuole sempre tutto di una persona, costringe a lavorare, districare imbrogli, desidera nettezza. La voce si fa più ferma 
a mano a mano che si diventa più sinceri. Il corpo del verso fluisce quando si parla dell’essenziale, altrimenti rischia di astrarsi 
sterilmente, diviene una protezione di pensiero.

Ancora una volta ho intessuto l’ordito, ho inseguito le fibre strutturali che stanno sotto, per definire la realtà della poesia. Questo 
ordito va intessuto con infinito amore anche nella vita. Solo quando lo si ama, allora la vita ricomincia i suoi passi, e nulla è scontato, 
allora si incomincia ad amare.

Roberta Lentà

Canto di Penelope alla nota salva nei mandorli

Sono Penelope, e da bambina
guardavo le barche svolgersi
nel mare e dispiegarsi
all'assorta larghezza
dell'onda, e in quel movimento
mi perdevo, finché non lo sentivo
riecheggiarmi nelle braccia
il diradato volo, e assoluto, degli
stormi tempestosi. Fu lì
che conobbi per la prima
volta l'assenza, un'assenza
così atroce che nascere non può
se non dal fondo di se stessi
- la linea dell'onda era ferma,
e io mi contenevo nelle braccia,
attendendo un suono.
Donna, ti guardai andare
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con lo stesso riserbo, lo stesso
cuore di ferro, contenuta nella
fermezza di Itaca che resta. Non
potevo pensare all'inespresso
dei nostri corpi ch'era rimasto
non respirato, benedetto
dal respiro. Ritornai sulla
croce delle braccia, allungandomi
nel fiato innalzato degli alberi
che nella madida limpidezza
del loro balsamo segreto
dicessero per me, sulle tue
braccia, il solo amore.
In quegli anni divenni
uomo e donna per
sopravvivere, ché Itaca
si reggeva su di me,
sulle mie ossa - e quando
primavera giungeva
in fine, ed estenuato,
e rugiadoso arpeggio
tra i petali, l'insostenibile
delicatezza di quella nota
tornava con la vita
a smuovere
la mia fragile apnea - a ogni
nervatura
mi pronunciava.

Sapeva dell'amore
innervarsi a larghezza

di vena nella gola
e plasmarti il respiro,

e i polsi
impazziti di piacere

sulle tempie,
a riportarti - su di me,
nell'arresa estenuata,

e ferma, e infinita
di fossile nudo all'orma,

di mare, diramarci
estasi a continuità

grata di fiato, e quella nota
disvelarmi a pentagramma

come vento sfoglia gli oleandri.
Fui l'ulivo da cui m'intagliasti
il talamo, l'aderita sostanza

del suo sentore
assoluto ti risvegliava

nelle cellule, ed io tornavo
sasso, e fibra, e paesaggio.
E tu rinascevi dal mio petto

come un'alba, così caro,
come orizzonte rivelarsi alle braccia

in schiarita larghezza,
perché potessi adagiarmi

nuova
nel tuo movimento di respiro.

ed io cantavo nell'ansito -
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con più decisione
disvelami a plettro -

non lasciare spazio alla gola -
arrendimi vela spiegata

e arnia dei fianchi -
più forte reggimi

il corpo attuato dell'amore
poiché non ha spazi

per farsi ricevere
il fiato -

cantami fibra
nelle fibre del pentagramma,

come un atto, una leva,
una pulita precisione di violini -

pane, e frutto,
e mandorli in solstizio,

riposa sulla pianura dispiegata
dello sterno, ora che hai riplasmato

la mia mancanza
e ne hai fatto giardino

ma non chiedermi di parlare,
ché sono nata in questa terra

strascicata di suoni alla brughiera,
e di secche radici, aspra e generosa,

scabra d'ardente verticalità, inondata
di sole, linguaggio roco

come un dolore di pietra
che se stessa non scandisce

parola nuda - la dolcezza
dell'onda a espandersi la infiora

negli albatri innocenti, nelle mani,
nel fiato 

Gli alberi m'insegnarono
la fedeltà, col tempo
anche la pace. Imparai
che la linea dell'acqua
non è ferma, che gli sciami
iridescenti nelle spume
sono felici, e la risacca
ha voce materna per chi
seduto sul sasso asciutto
conta l'arpa delle ossa.
L'arpa incominciò ad
assecondare il respiro
e l'incolmabile mancanza
sotto lo sterno tornò ad
essere un giardino
di preghiere come gemme.
Lavorai per anni
la dura sostanza
del mio ordito silenzioso,
la sospensione del respiro interno
che forma cercava nell'atto
per fruttificare in generosa filigrana,
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finché, accolto interamente
con braccia rotonde
di mandorlo, la trama
non fu urgente, con coraggio
appassionato di bambino,
e tornai, effusa a rugiada
di respiro, alla vita.

Avevo ascoltato in risonanza
la mia leggenda. Il grido spaccato
nel ventre della terra era tornato
limpido, e non credetti più
che amore fosse colmarlo.
Non ti chiesi d'essere
la pura promessa
in quella nota,
ma in quella nota -
la sentii riaderire
nel segreto spazioso
degli stami, e alla devozione
lenta dell'ape al suo risveglio,
fino a cantarmi nello spasimo
la tempestosa felicità dei tigli -
tu giungesti, nel plettro
che diceva nell'amore
i mandorli, nell'arpa
da cui avevo coltivato
l'essenza di cui cibarmi
nell'inverno e mia sola
sostanza vera,
il tuo acuirmi
in fibra di vento
al mio respiro
mi lavorò
a contemplarti
mattino

Sono materia d'ebano,
sostanza di pane,

arco antico
di terra vera

e fonte luminosa
su cui riposano

le storie mie
mai contemplate,

sono il passo roco dell'orsa,
e il grano fedele

al suo già biondeggiare,
sono argilla di fiume

e gola spiegata
al varco dei mandorli.

Ho i parti delle montagne,
e la resina dei tronchi,

la lunga attesa della tela
e il fragile lavoro delle larve.

Sono i caldi meriggi che scorrono
e la loro scintilla non abbandona,

sono ciò che di più duro esiste
e ciò che esplica e sottende l'amore.
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Quando tornasti su Itaca
sospeso a diramarti
già la nota nel fiore
mi aveva fermentata,
avevo caldo il respiro
e fianchi larghi,
dalle vertebre mi ero smossa
a corolla densa d'alveare,
e il fiume ad ogni canto
mi rilasciava,
e divenendo al suo ritmo
potevo tornare a nutrirlo,
perché c'è un passo prima,
prima che le cose accadano,
ed io serbavo l'intuizione
che strumento mi aveva fatto
come le piante per sola fiducia.
E com'esse mi sentivo divenire
e divenivo me stessa
e il paesaggio sospeso
di contenuta gratitudine
negli occhi, così comprendevo
in me e nella filtrata devozione
della mente liberata al canto
come il mare, e le sue mute leggende,
ami ed amerà sempre
le coraggiose leggi inscritte nel vento.

Notizia
Roberta Lentà, nata nel 1972, vive e lavora a Varese come insegnante in una scuola elementare. Ha 
pubblicato alcune poesie nelle precedenti edizioni dell’antologia "Il segreto delle fragole" e il libro "L’ordito 
silenzioso" (Lietocollelibri).

**** 

Note di lettura poesie
Marco Simonelli

 Prima  dell’idea  del  testo  lo  stato  mentale  dello  scrivente  (poetante?)  si  presenta  come un  caotico 
disordinato ripostiglio di entità psichiche e mnemoniche appena intuibili ad un’analisi più attenta: si tratta 
del corpo/mente pretestuale, una presenza incorporea ma intuibile che può eventualmente farsi "corpo" 
(testo)  e "mente"  (idea) se  opportunamente  stimolata  da  un’intersezione del  caso,  da  un fortuito  e 
fortunato  accadimento  che  ne  risvegli  l’essenza,  che  ne  renda  necessaria  la  presa  di  posizione,  il 
posizionamento sul palcoscenico-pagina. Posizionamento tanto spontaneo quanto non richiesto (sebbene 
necessario): lo scrivente non ha piena coscienza, in una fase iniziale, del "risveglio" di questa presenza; 
la figura in questione prende lentamente corpo fino ad aprire gli occhi e mostrarsi completamente nuda e 
improvvisa (spesso inopportuna e non progettata, scandalosamente se stessa) allo sguardo dell’autore. 
Qualora l’autore-scrivente trovasse il coraggio, la modalità, la pazienza, la tenacia di aiutare questa figura 
davvero non retorica ad esistere e a resistere oltre il  buio della pagina bianca, questa sarà libera di 
presentarsi,  a  tempo  debito,  dopo  la  risoluzione  di  dubbi  e  lo  scioglimento  di  annosi  interrogativi, 
debitamente accessoriata e istruita, vestita di tutto punto, agghindata come si deve e educata secondo 
un galateo il cui teorema ci è nascosto, ad una società-pubblico di lettori, agli occhi stessi (orgogliosi e/o 
trepidanti) dello scrivente, alle desiderose brame di chi sa accogliere l’Altro e farlo proprio. Solo allora (in 
una  sorta  di  ballo  delle  debuttanti  cartaceo)  il  corpo/mente,  tempo  prima  portato  casualmente  al 
risveglio,  potrà  intraprendere il  suo percorso sociale,  portare  eventualmente ristoro  agli  affamati  (di 
bellezza o verità , ciò ci è ignoto) vestire altri ignudi: avrà vita propria. In un momento successivo, lo 
scrivente  sarà  preso  dalla  sindrome  della  tana  vuota.  Come  Norman  Bates  che  re-interpreta 
schizofrenicamente la madre, il Pigmalione abbandonato sentirà la necessità di incontrare nuovamente la 
sua  My-fair-lady  che  ha  preso  il  volo.  Lo  scrivente  così  ne  assumerà  l’identità,  furtivamente  e 
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morbosamente si rivestirà del suo personaggio con abiti smessi e lo interpreterà in teatrini di provincia e 
letture poetiche varie mal celando il desiderio di riaverlo ancora informe sul piedistallo. Un eventuale 
pubblico giudicherà lo scrivente-Pigmalione abbandonato un istrionico egomaniaco e non riuscirà a vedere 
oltre il testo scritto la tragica necessità di abbandonare l’oggetto dell’amore per donargli una libera e 
autonoma esistenza. Così lo scrivente, dopo poco tormento, se ne rassegnerà, consapevole della sua 
giustezza, penserà spesso alla sua creatura e alla sua vita extra-uterina che ha ormai intrapreso un 
proprio autonomo percorso, riporrà il cordone ombelicale e la placenta in una teca-libro che sia monito ed 
esortazione, per lui, a continuare a donar vita propria ad altre bisognose creature mentali che premono 
per  uscire  dal  limbo  pre-amniotico  dello  stato  pre-testuale  e,  attraverso  un  pretesto,  farsi  testo.

Alcuni appunti di lettura sul poemetto "Sesto Sebastian"

La stesura di questo testo ebbe inizio nell’inverno del 2003: scrissi una sestina piuttosto irregolare come 
offerta votiva per uno scampato pericolo. La scelta cadde su San Sebastiano: ero ad una mostra d’arte 
moderna intitolata "Il quarto sesso" e rimasi molto colpito da un’elaborazione pop del martirio. Più tardi, 
compiendo alcune ricerche su San Sebastiano, venni a conoscenza dell’antica usanza di commissionare 
dei trittici votivi, dopo una pestilenza, raffiguranti un San Sebastiano trafitto, una Madonna e San Rocco 
pellegrino. Partendo da questa base iconografica ampliai l’originale sestina in una sorta di "monologo a 
più voci": la Madonna e San Rocco, nella mia ideale messa in scena, avevano la funzione di introdurre e 
concludere, commentando, l’azione verbale di Sebastiano. La figura del santo ha acquistato, nel ‘900, un 
substrato ricco di riferimenti omosessuali: dal "Martirio" dannunziano fino al film "Sebastiane" di Derek 
Jarman, passando per Mishima, Sebastiano diventa l’emblema del giovane omosessuale incastrato in una 
cioraniana agonia estatica (per ulteriori  informazioni,  consultabile  online l’intervento  San Sebastiano: 
santo gay? di Giovanni Dall’Orto). In un momento successivo rielaborai il monologo isolandone le istanze 
tematiche  in  singole  poesie  e  dando  alla  serie  una  continuità  narrativo-visuale.
Sebbene il testo utilizzi delle didascalie provenienti dalle diciture teatrali come titoli delle singole poesie, 
non vuol essere, almeno nelle mie intenzioni, un poema per palcoscenico bensì una sorta di "partitura" 
per voce emozionata.
 
L’azione ha luogo nei pressi del patibolo preparato per Sebastiano. Durante l’attesa dei suoi carnefici, il 
protagonista ricostruisce cinicamente la sua storia d’amore con l’imperatore Diocleziano (si tratta di un 
falso storico funzionale all’intento parodico-grottesco del lavoro), rivolgendosi agli astanti, agli arcieri, a 
Diocleziano e poi confessando le sue intenzioni di abbandonarsi ad un Dio-Amore per niente cristiano 
bensì profano e carnalissimo. 

Legato ad un palo rassomigliante ad un lampione di un boulevard mal frequentato, Sebastiano, dopo aver 
ascoltato il verdetto della sua condanna a morte, si lancia in una furibonda arringa: 

"Questo il verdetto di mio Dio Cleziano
mio dio mio dio a chi sono in mano? 

T’amavo t’amavo t’amavo davvero:
per te come sangue correvo bizzarro 
ero cavallo dietro alla prosa del tuo carro;
e poi lo sgarro, lo sgarro lo ammetto: fu fallo. 
E lo sballo in cui mi porti e mi conforti
l’intervallo del mio corpo con tua pelle, i rapporti
i carnali rapporti che tacesti, da me li avesti, 
li avesti, richiesti tutti quanti
e adesso tu canti le tue rime di follia 
fra i tanti che aspirano al mio posto: 
ma ad ogni costo lo giuro e lo prometto 
non m’arresto. Per un tuo gesto. E così sia.

(Credo in un solo addio
che faccia del mio corpo testamento
indizio del tormento dell’amore:
chi più ne dà , ne muore)"

Ho agito,  nello  scrivere,  secondo un processo  di  identificazione,  usando un linguaggio e un registro 
variabile da Pietro Aretino a Platinette. Ho fatto ampio uso di rime interne per sottolineare l’espressività 
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ossessiva e concitata con cui si esprime Sebastiano. Nonostante l’ampio uso del verso libero, ho inserito 
anche un riferimento alla metrica classica. Nella sonettessa che segue è sempre Sebastiano che parla:

"Tu m’entri sì perfetto dentro al petto
con frecce che non son d’amore accese:
quest’estasi di dardi, questo getto
di sangue in agonia, a più riprese,

è chiave ch’entra dentro me-lucchetto
e m’apre indifferente a tue pretese
di farmi unicamente un uomoggetto, 
strumento, non-persona, solo arnese

che s’usa, indifferente, per piacere,
quando la voglia gli arti t’attanaglia
e tu sei lava e me mi son cratere: 
mentre una luce calda il cor m’abbaglia
apprendo la natura del godere
dal fuoco che mi brucia come paglia:

venga innanzi l’arciere!
Coraggio, avanti, uccidi pure, ammazza
il me ragazzo oppure il me ragazza!"

Non  mancano,  nel  poemetto,  dei  riferimenti  psicanalitici  (o  spiccioli  psicologismi  da  manuale)  che 
vorrebbero avere la pretesa di dare un tono nazional-popolare al linguaggio di Sebastiano. Tali espedienti 
sono per me necessari per dare al poemetto un tono vagamente pop (ho fatto ricorso a vari stratagemmi 
retorici). Tuttavia il "tema" centrale del libro non è affatto ironico e vorrebbe riflettere su una complessa 
dinamica d’abbandono e sulle conseguenze psicologiche relative a questo tipo di trauma.

"Di questo bianco dolce è spuma amara, di questa stanca calce
è cassa e bara, è liquida, è colla eppure è chiara 
l’origine di tutti questi mali: 
è vernaccia di madre alterata nel suffisso,
la donnaccia sprofondata nell’abisso, 
il corpo di Giocasta rinvenuto in crocifisso, 
il delitto mancato, il prefisso e poi ancora il 
pensarsi scisso."

Notizia
Marco Simonelli è nato nel 1979 a Firenze, dove vive. Ha pubblicato il racconto in versi Memorie di un 
casamento  ferroviere  del  '66  (Florence  Art,  Firenze,  1998),  Notturno  per  grondaia  e  fili  della  luce 
(Gazebo, Firenze, 1999), Giorni verdi (Lietocolle, Como, 1999). Sue poesie compaiono sulle riviste 'L'Area 
di Broca', 'L'Apostrofo', 'Atelier' e sulle antologie 'Nodo Sottile' (Firenze, Cadmo 2001 e 2002 e Milano, 
Crocetti,  2003).  Collabora  con  interventi,  recensioni  e  traduzioni  a  varie  riviste  e  magazine  online. 
Recentemente è uscito presso l'editore Lietocolle il poemetto Sesto Sebastian. 

70


