Le galline piluccavano ancora per la strada. La vecchia moglie del capitano

Sedeva sulla soglia reggendo il nipotino sulle ginocchia aperte.

Un ragazzo trasportava un paniere. Le case

Caotiche di fronte al tramonto, coi loro vecchi bauli,

i letti di ferro, i tavoli, i quadri. Un grammofono

suonava rauco in una stanza chiusa. Le lenzuola

avvolgevano in ampi quadrati la propria storia. Non si sentiva il mare.

Una grande mano invisibile sollevava le sedie

Due palmi da terra. Come fanno gli uomini a vivere senza la poesia?


di Ghiannis Ritsos