Ecco il finale. Un nome

in ordine alfabetico

per dire che domani

sarà solo lui

figlio più grande

di qualsiasi amore

sotto le unghie finte

di mattine sempre uguali

un angolo di caffè

per non dimenticare il volto

dietro la rosa bianca

la bicicletta e la bambina

il magazzino che si svuota

e tutti i sì

che sono diventati muti,

inesistenti.