Quando l’albero fu abbattuto dalla bufera

improvvisamente la casa si sorprese nuda

le sue finestre inabissate nel profondo della luce.

Non fu difficile dissezionarne il corpo

tagliare scapole e femori spezzati

rimuovere il sangue fluido delle foglie.

Più difficile fu rievocarne l’ombra

deviare il volo degli uccelli

con falbe ramature di sogno.