Perché lui era un singolo stelo
di dolce granoturco in una prateria
di sorelle, perché avevamo sette,
nove, undici e dodici anni, e lui
ne aveva solo dieci: era quello di mezzo,
il fulcro della nostra fattoria.
Perché lui era troppo carino
e portava i calzoni corti, manina
nella marmellata, spallucce
e sorrisini. Perché i suoi capelli tosati
sembravano un prato appena tagliato
quando ci passavamo sopra
la mano. Perché mamma e papà
ci lasciavano soli il sabato sera
a guardare lo show di Ed Sullivan
e l’elezione di miss America. Perché
nessuna Miss Dakota ha mai vinto,
e nemmeno è mai arrivata tra le prime
dieci. Perché eravamo un pollaio
di ragazze, e ce ne saremmo andate
mentre lui sarebbe rimasto a lavorare
la terra dopo la nostra partenza.
Perché lui era l’unico maschio,
era di buon carattere e disposto al perdono
come Gesù sotto i nostri pugni. Perché
lui era il fratello, aveva quella parte
che non avevamo mai visto
ma che sapevamo esistere.

Foto: Ben Goossens-Every boys dream

Archivio