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Dibattito Interventi

Verso I'individualita femminile, lungo le vie della scrittura

e della lettura — Piccola storia di un metodo —

E questa la piccola storia di un metodo che da anni perseguo per motivare me stessa
e le altre donne alla lettura e alla scrittura. Un primo risultato a disposizione di un
pubblico piu vasto di lettrici e di lettori € il mio primo libro di “critica” letteraria:
Anna Maria Ortese o dell’indipendenza poetica (Bollati Boringhieri, Torino 2002).
Ho scritto la parola “critica” fra virgolette in quanto si tratta di un genere di critica
particolare, ’espressione concreta di un dialogo costruttivo fra due coscienze, fra due
soggetti femminili, la lettrice e la scrittrice. Secondo un metodo. La parola viene dal greco
methodos che significa ‘ricerca, investigazione’, € composta da meta, ‘superamento’ e o-
dus, ‘via, strada’. Propriamente quindi significa “cammino che porta avanti, oltre”, come
¢ definito nel Grande Dizionario della lingua italiana moderna.(1) Non ¢ facile applicare
un metodo alla letteratura femminile, in quanto continuamente essa sfugge, a comincia-
re dalla prima domanda: esiste una letteratura femminile, una scrittura di donna?
Bisogna pensarci. Di fare opera di pensiero in questo senso mi fu chiesto nel 1988 dalla
Libreria delle donne di Firenze, in primavera. La libreria era nata nel 1980, e pur tra mille
difficolta, e tuttora in vita. Ne era allora Presidente Nicoletta Livi Bacci che mi trasmise
questo bisogno di una riflessione sulla scrittura femminile, e le conversazioni con lei mi
spronarono ad approfondire la mia responsabilita e a far vibrare le antenne del ricordo.
Chiamai a raccolta le donne della mia terra interiore, quelle con cui avevo avuto natura-
le consuetudine e affinita, e anche altre, che conoscevo meno ma che mi avevano a ogni
modo parlato, magari per un’opera sola. Di maggio, sempre nel 1988, a Parigi - una
citta che per me e stata sempre fonte di ispirazione — tracciai il primo progetto di un
corso “La via femminile alla scrittura come cammino di individuazione delle donne”,
che avrebbe avuto inizio nel marzo 1989, sotto gli auspici della Libreria delle donne di
Firenze e dell’ Assessorato alla Pubblica Istruzione del Comune di Firenze, nell’ambito
del Progetto Donna. Divisi il corso in due parti: Basi di pensiero per una coscienza di sé
come donna nel mondo (Simone Weil, Carla Lonzi, Lou Andreas Salomé) e Per una poe-
tica: visione ed espressione (Anna Maria Ortese, Anna Banti, Elsa Morante).
Fondamento del metodo di lavoro fu (e continua ad essere) una serie di domande sulla
scrittrice con la quale volevo stabilire un contatto con - il concetto di “occuparsi di” mi
pare scarso di giusta partecipazione e venato di condiscendenza, come mi ha insegnato
Carla Lonzi. Doveva emergere la figura della lettrice necessaria, consapevole di sé-donna
che sta leggendo un’opera di donna. Per formarsi in questo senso, la lettrice ha da porsi
delle domande: chi scrive, da che luogo scrive, perché scrive, come scrive, a chi scrive? E
deve anche rivolgerle a se stessa: chi sono io, in che luogo mi trovo della mia vita? Perché
ho incontrato, oppure voluto incontrare, questo libro di donna? Prima di tutto, per ri-co-
noscere se stessa donna, che legge una scrittrice e inevitabilmente percepisce uno scam-
bio di conoscenze, sensazioni, sentimenti femminili attra-verso le varie eta della vita.
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Per me il luogo profondo dove sono sempre stata, naturalmente, senza soluzione
di continuita, in rapporto con la mia origine di nata da donna e stato il femminile:
arrivo a dirmelo oggi, magari celandolo all’esterno, o sentendomi a disagio di fronte
a osservazioni scettiche o denigranti. Il femminile: quella la patria, quello ’humus e
il langage (che & I’equivalente della patria nei paesi d’oc, come dice Simone Weil).
Per Anna Maria Ortese (2), la storia della mia intimita con le sue pagine incomincio
dalla lettura dei suoi articoli sulla Russia, pitt che articoli, racconti-diario in cui ’au-
trice si esponeva, vulnerabile (v. Il treno russo, in Anna Maria Ortese, La lente scura.
Scritti di viaggio, a cura di Luca Clerici, Marcos y Marcos, Milano 1991, pp. 85-127).
Non scriveva su, ma dentro lo scompartimento del treno: le facce, le strette di mano,
gli sguardi, la “infinita umile fraternita” (ivi, p. 126) che 'accompagno per tutto quel
viaggio. Mi evocava la Mansfield che, dall’adolescenza, era per me una interprete
delle emozioni e sensazioni del vivere. Era una intimita nel sogno della scrittura che,
maturando in letture e riletture, lentamente, attraverso sintonie di ascolto interiore,
e divenuto ideale di partecipazione a una scrittura-essenza di donna artista che in-
carna in poetica il suo pensiero morale, radicato nella sua metafisica.

Data la sua “complessa e sfuggente personalita letteraria” (Giancarlo Borri), il suo
nome “é stato soprattutto accordato solo in modo implicito con il valore della gran-
de letteratura e del miglior giornalismo” (Luca Clerici). Cosi, per capire il valore
del suo pensiero, connesso intimamente alla sua vita, ho chiesto grande aiuto al suo
ultimo piccolo libro, illuminante, fatto di “memoria e conversazione”: Corpo celeste,
uscito per Adelphi nel 1997. Sorta di autobiografia: tenersela vicina, oggi che il suo
pensiero ammicca per noi da un’altra dimensione: quella della pit1 profonda e intat-
ta certezza che si cela negli eventi di cui lei coglieva I’intensita.

In una intervista del 1986, con Nico Orengo, la Ortese ha detto: “Per scrivere, bi-
sogna allontanarsi, staccarsi, venire da una nuvola. Per scrivere bisogna avere una
concezione della vita, sentirne la freschezza, sentire la vita come fosse un bosco”
(Nico Orengo, Anna Maria Ortese: il cielo e la tigre, postfazione-intervista a: Anna
Maria Ortese, Il mormorio di Parigi, Theoria, Roma-Napoli 1986, p. 101).

E per cogliere questa freschezza, occorre comunicare con lei dall’interno, senza “gri-
glie”, senza sistematizzazioni critiche, senza fretta, con una partecipazione attiva fat-
ta di attenzione alla sua pagina e a noi stesse mentre leggiamo. La pagina sua lavorera
dentro di noi, alimentando la nostra capacita di pensiero e di poesia, linfa nelle vene
del ricordo, dell’immagine, della parola, che insieme tessono la visione. Poiché Anna
Maria Ortese, che nei miei corsi e nel mio libro chiamo AMO, secondo la bella deno-
minazione di Claude Schmitt, un suo traduttore francese, € una scrittrice di visione.
La visione ¢ memoria e premonizione. Questa lettrice del mondo, moralista (nel senso
ideale e realistico) lirico-onirica, ce le offre in sequenze cinematografiche nei richiami
dei paesaggi (la geografia interiore di lei scrittrice giornalista), dei volti, dei movimen-
ti stagliati in una luce diretta e insieme ombrati di allusioni (penso qui al racconto
Moasa, un suo “classico”, molto amato da Dario Bellezza), dei significati del nostro
tempo, dove, nel rotolare rovinoso dei decenni e dei mezzi secoli, € pur sempre alta,
“nello sconfortato vivere”, la luce bianca della “fedele Utopia” (A. M. Ortese, La lente
scura, cit. Premessa, pp. 111 sg.). Ce le offre, ce le invia vibranti, a “fermare la bellezza
e Pevanescenza [delle] cose e dei volti insondabili che erompono quotidianamente dal
vivere” (A. M. Ortese, Corpo celeste, Adelphi, Milano 1997, p. 63).




120

L Ulisse di LietoColle - Argomenti di Poesia e Pratica Culturale

Questo problema dell’espressione, dell’espressivita (come lo chiama nella sua grande
opera centrale Il porto di Toledo, 19751, 19852, 19983, 1a e 2a Rizzoli, 3a Adelphi,
Milano: capolavoro sul piano della letteratura mondiale, in quanto trasforma, tra-
mite una parola ritrovata alle radici, il modo di percepire il cosmo), s’impose in lei,
quindicenne, penultima di sei bambini, “nata in condizioni disagiate, spesso tristi,
e soprattutto in un grande vuoto di cultura e di sicurezza” (A. M. Ortese, Corpo
celeste, cit., p. 55), come pensiero dominante (nel senso leopardiano, come nell’amo-
re) offuscando il pur generale e sempre presente problema della sopravvivenza.
L’espressivita si fonda sul valore di “intelligenza” della parola che sappia, con “segreta
compassione” e meraviglia tradurre nel “campo ben preciso della pagina scritta” (Corpo
celeste, cit., p. 57) la “lingua completa, grandiosa, pura..., ma nell’insieme sconosciuta,
estranea”, che tutto intorno a lei parla (Il porto di Toledo, cit., p. 21). Tutto risplende di
una “luce senza origini”, che il fanciullo percepisce, che I’adulto scrittore dovra cercare
di percepire nuovamente. Poiché il mondo e un corpo celeste e tutte le cose, nel mondo e
fuori, sono di materia celeste”. (Corpo celeste, cit., p. 58. Corsivo nel testo)

Qui s’innesta la religiosita di AMO, nutrita della vera intelligenza, che desidera “ca-
pire”, per vivere al lume della ragione. E giungere ad amare e “desiderare il [proprio]
respiro e il libero respiro di ogni creatura e di ogni paese”: per 'unita di tutti i corpie
di tutti i momenti della terra. Ed € da questa Terra e Cielo insieme, “luoghi d’esilio”
a lei divenuti pit familiari di una societa devota al Denaro, che ha per vita e costumi
“avidita, abuso, disprezzo continuo del limite” (Corpo celeste, cit., p. I11), che AMO
pronuncia il suo credo:

“Credo in tutto cio che non vedo, e credo poco in quello che vedo. Per fare un
esempio: credo che la terra sia abitata, anche adesso, in modo invisibile. Credo
negli spiriti dei boschi, delle montagne, dei deserti, forse in piccoli demoni gentili
(tutta la Natura € molto gentile). Credo anche nei morti che non sono pitt morti (la
morte & del giorno solare). Credo nelle apparizioni. Credo nelle piante che sognano
e si raccomandano di conservare loro la pioggia. Nelle farfalle che ci osservano,
improvvisando, quando occorra, magnifici occhi sulle ali. Credo nel saluto degli
uccelli, che sono anime felici... In tutto credo, come i bambini. In una sola cosa non
credo: nell’'uomo e nella donna, che esistano ancora.”

(Corpo celeste, cit., pp. 155 sg. Corsivo nel testo)

Stare a contatto con AMO in questo suo cammino d’anima trasfuso in una scrittu-
ra-essenza scaturita dal suo humus di autodidatta dello spazio e del tempo, significa
impegnarsi nella ricerca di una relazione sostanziale con se stessi e con il mondo.

Gabriella Fiori

1.Garzanti, Milano 1999
2.Roma, 13 giugno 1914-Rapallo, 9 marzo 1998.



